我们这一代人，熟悉皮皮鲁和鲁西西就像今天的孩子熟悉蜡笔小新一样。郑渊洁作为纯粹国产的童话作家，着实为我们这一代人创造了几个令人难忘的人物形象。郑渊洁有着旺盛的创作力，上个世纪80年代中期，刚过而立之年的他包下了一本名为《童话大王》的刊物，全部刊登自己的童话作品。皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔等从那时起开始深入人心。我们心中的郑渊洁叔叔，不仅有着奇特的想像力，而且真是孩子的贴心人。他笔下的主人公都是不认真学习的淘气孩子，而听话、老老实实听课的孩子则大多担当反面角色。他近乎偏执地“鼓动”他的读者：该玩就玩，大胆的创造才是改变命运的机缘。他甚至现身说法地用自己做例子，来说明没有上过大学的人同样可以声名显赫，腰缠万贯。为了让自己的想法表达得更加直接，他在杂志上特意开设了几个栏目，与读者进行面对面的交流。现在想来，那时的郑渊洁身上一定背着沉重的使命感，他绝对产生过“要影响一代人”的想法。时至今日，我们不好评价郑渊洁是失败了还是成功了，但是在那个“向上攀登的路途相对拥挤，基本上要以分数决定命运”的年代，郑渊洁的童话确实起到了“精神安慰剂”的作用。一个班级四五十人中，能够称得上学习好的人也就是那么几个，而对于其他的绝大多数，他们很少能从老师和家长那里得到激励，但他们比谁都需要理由支撑自己，而郑渊洁的童话恰恰承担了这一部分责任，或者说弥补了这个缺陷。如果分析郑渊洁的童话为什么在当时盛行，这一定是深层原因之一。但是，童话的悲哀就在它很难介入成年人的生活。安徒生的《皇帝的新装》，如果说其生命力顽强的话，那也是由于它的寓言性和反讽性因素。因此，当一代人长大以后，他们不可避免地要离开童年的巢穴，重新找寻自己的精神偶像。而郑渊洁也逃不脱这个规律。他的那一代读者从他那里得到了足够的滋养，然后再“背叛”他。郑渊洁曾经苦恼于这件事情———他一度把童话写得不像童话，而更像是给成人看的寓言性小说。为什么会这样？郑渊洁自己解释说，他的那一批读者长大了，已经不习惯于他以前的叙述方式，而这一个读者群数量最大，给他的支持也最大，他不愿意舍弃他们，只好去“迁就”他们。但是这种努力注定要落空。我作为当年最忠实的拥趸，今天再来分析郑渊洁的作品，发现他在艺术表现力上确实还有太多的欠缺。说句不夸张的话，是他的说教式写作“拯救”了我的童年，但是今天他的文字甚至让我感到可笑。这不是他的原因，实在是我们长大了；跟他同时代的童话作家比起来，郑渊洁已经创造了一个不可超越的记录。但是，这也许正是郑渊洁必须要正视的现实：既然写童话，就必须面对一个不断更新的读者群体。恋旧情结只能让自己误入歧途。大学期间，我曾参与过学校里做的一次调查，在“你最崇拜的作家是谁”一栏中，我毫不犹豫地填上了两个名字：金庸和郑渊洁。前者的武侠小说是彻底的成人童话，他是成人世界里的英雄；而郑渊洁，则是一个温暖了我们十几年的名字。他所扮演的角色注定了他的悲壮。看着我们渐行渐远，他的眼中含满了失落的泪水……⑥8（王国华）