没有见到他的时候，无论任何事情都没有办法让她平静下来，她在海边，等他的时候，拼命地想一些客观的事情，比如她刚结束的商务是否还有需要补充的事情，比如她的背囊里是否忘了装一支润唇膏因为海边风太大，比如她的手机是否充够了电不然她的男朋友到处找不到自己又该疑惑了……海水是同谋，看到她一个人在边上徘徊，大老远就瞄准了她似的，卯足了劲从海平线处一次次向她扑涌过来，每一次冲击她的脚底，她都感到心的轰鸣。

　　因为在电话里，足足八年没有见面没有任何联络的初恋情人，约的就是海边，这个城市和这个海，是他的道具，安排好了地要打扰她的心绪。

　　有什么办法呢？这个城市是他的，那些记忆是他们的，他也占一半，他有权行使他的那另一半的启动。

　　白色的车停在海边，他跨下车。

　　她的脸上堆起了很商务的笑容，她看不清他，即使他朝她走近，走到身边她还是看不清他，只是本能地见到有人来了，她用笑容朝人。

　　面对面。他抬起手缓缓，在她的鼻子上刮了一刮。这是她和他打开记忆的钥匙，跟从前的所有约会的开始一样。

　　她身后的海，安静、慵懒，像只小猫。她才发现，海和天真的是一个颜色。

　　她也像一直蜷伏在岁月深处的小猫，上他的车，任由他带到这个城市的每一个角落，像所有游客那样观光，看该看的，吃该吃的。只是，她的导游，跟她一样，小心地守护着那根即将碰到的心里的弦，一碰，就是经年里落花流水的丰富华丽的滑出来的音符，无数的，不成曲的。

　　后来，他跟她说现在的生活。他用大多数的时间跟她说过去的他和她的时间。他们很愉快，似乎忘记了今天，似乎是一次旧时的约会。他说，好象一切都没有变化。她说，好象真的没有隔膜。他说，好象分开的那八年统统失忆了，直接将八年前的时空和今天的时空连接起来，中间什么也没发生，只是昨晚做了一个长长的梦，今天就来赴约。她说，真的是啊，在这个城市，她倒了他和她的时差，昨天是什么，昨天在哪里？

　　他习惯地拉她手。有温度的。这种温度像温一壶清酒，慢吞吞的，恒温的，将他们的往事温了起来。只要他拉着她，她就探测到了往事的温度。她决定从此不再相信什么日记、什么回忆录，什么遗情书之类的东西，只相信有温度的手和身边的气息。

　　一直到最后他把她送回宾馆，即将分开，她忽然觉得这一天的所有都那么没有意义。她知道自己就要转身上1908房了，她没觉得失落，反倒是失望。她看出他的脸上跟她同样的失望。手的温度是什么，记忆是什么？如果可以的话，他可以立即将分开的那八年全部失忆，忘记升官发财，忘记结婚生子。那么他也可以将八年前的记忆全部抹掉，将八年后的今天全部抹掉，忘记初恋情人，忘记那个叫做她的她。

　　她现在只是想多逗留一分钟，就像那只懒猫很不情愿地在炉边伸长手脚准备动身，她的心里也在伸长无数的手脚，是的，她想拥抱他，没有任何想法，跟一个她喜欢看的男人拥抱，跟一个有可能拥抱的男人拥抱。

　　最后的一刻，他真的拥抱她了。多年以前，她或许会判断，他和她心灵相通，多年以后，她在他的怀里，心下嘀咕，这个情场老手。

　　她回到她自己的城市，很快，两个小时就落地；他继续留在自己的城市，开着自己的车做她不知道的事情。他和她，像两粒尘埃，同时分开跌落在世界的两个部分。回来后他从没联系她，她也是。

　　就等于，让那一个整天，有秩序地失忆。人就是这么本事。（黄咏梅）

　　（来源：南国都市报）