“前飞机时代”的飞翔冲动

http://www.sina.com.cn 2003年12月18日09:24 外滩画报

　　100年前的12月17日，莱特兄弟腾空一跃，实现了人类飞翔的梦想，然而飞机的发明凝聚了人类历史上无数的勇气和智慧

　　方军王晟／文

　　那是一个异常寒冷的晴天。1903年12月17日，奥维尔·莱特驾驶的飞行器腾空而起，

12秒种之后，这架重达272公斤的“飞行者”1号飞行了36.58米之后缓缓降落，然而就是这短短的12秒，却改变了人类此后整整100年的足迹。

　　飞翔，几乎是每个灵魂中根深蒂固的冲动。当个人的际遇投射为整个族类的命运时，我们就会看到，那么多先驱，在人类的童年或梦中，为了飞翔，拍打着双臂，张扬着勇气，舞动着智慧。

　　时间长河中，这些动人的姿态凝固成历史的琥珀，发散出微微的光芒。

　　飞人：拍着翅膀离开地面

　　早期的神话传说为我们提供了各种各样的人类飞翔图景，其中最为著名的当数古希腊巧匠代达罗斯，他用蜜蜡和羽毛制成了两副翅膀，和儿子伊卡洛斯一起飞出迷宫。可惜伊卡洛斯不听父亲的劝告，终因飞得太高，蜜蜡被太阳融化而坠海身亡。在中国，古人也有辽东丁令威化为白鹤飞回故乡的传说，在这些最初的飞翔幻想中，鸟是我们的导师与图腾。

　　大多数尝试飞翔的先行者们正是沿着这样的思路离开地面的。在中国西汉时，就有人用鸟羽制成翅膀，绑在身上从高台跳下并滑翔了几百步；15世纪，一位“君士坦丁堡的撒拉逊人”，穿着一件带有硬性支架的宽大斗篷从高处跳下，由于支架折断，当场坠地身亡……成功的例子也有：17世纪，一个土耳其人赫扎芬·塞莱比从塔尖跳下，滑翔数公里后安全降落在附近一个集市。

　　不论如何扑腾翅膀，真正飞上蓝天的终究不是这些“飞人”。然而，正如那位献身于飞行的圣·埃克絮佩里所说，“失败者应该缄默，像种子”，同样的，失败者也终将发芽，“像种子”。�

　　扑翼机：长翅膀的飞行器

　　从“飞人”的失败中人们很快认识到：仅靠翅膀是不行的，飞行必须要依靠机械的力量。人们对鸟类的躯体进行解剖，分析飞行所需要的动力，产生了新的构想，不是人而是机械动力的飞行器开始了对鸟类的模拟。

　　1250年左右，一位被视为魔法师的英国学者罗杰·培根（并非我们常提到的那位写作《新工具论》的弗朗西斯·培根）已经设想过扑翼机。他的描述是这样的：“供飞行用的机器，上面坐一个人驱动一台器械，靠人造翅膀上下扇动扑打空气，尽可能地模仿鸟的动作飞行。”培根还设想当飞船在空中漂浮时，可以通过“液体燃烧”提供飞行动力，这个想法非常接近飞艇的运动原理。

　　伟大的达·芬奇也是设计飞行器的先驱之一。1495年，他绘出了扑翼机的草图：飞行器上有四个可以上下拍打的机翼，固定在舱内的驾驶员用头按住操纵杆以控制机翼，用双手控制两个曲柄，并利用自身的重量带动两个踏板。在一长串算式后，达·芬奇推断出，一个人用这种方式产生的力足以将飞行器带上天空。利用机械力量，使得扑翼机比“飞人”前进了一大步。一些小型的扑翼装置也的确曾让人短暂地离开地面。1678年，法国锁匠贝尼埃就用一个带活动翼的十字形架子飞离地面几英尺，一时声名大噪。不过要想实现真正的飞行，在飞行器的结构和动力方面，人们还远远没有做好准备。

　　热气球：子无翼，安能如鸟般翱翔

　　模拟鸟类的飞行尝试不断“折翼”，让试验者在痛苦中开始寻找新的飞行方式。在较早的时候，人们就认识到灌满热空气的纸袋或气球会在空中向上升腾，中国古代就发明了会飞的“孔明灯”，这些发现被逐渐运用到航空飞行中来。 1782年，以造纸谋生的法国人蒙特哥菲尔兄弟经过多次试验，终于用麻布和纸做成了世界上第一个热气球。这个热气球直径11米，内充燃烧稻草和羊毛所产生的烟和热气。1783年6月5日，在首次升空试验中热气球上升了近200米高，并在空中停留了10多分钟。

　　1783年9月19日，蒙特哥菲尔兄弟在巴黎为法国国王路易十六表演了热气球升空。这次使用的气球直径约12米，下方吊挂的笼子里还放入一头羊、一只公鸡和一只鸭子。上午10时，热气球升空到500米左右的高空并停留数分钟，首次搭载“乘客”的飞行就此获得巨大成功！

　　值得一提的是两位无畏的航空先驱者罗齐尔和德尔朗达，正是他们于1783年11月21日，乘坐更大的热气球升空，上升到近1000米的高空，25分钟后安全降落地面，完成了最早的载人飞行。

　　热力飞行器的时代开始了，性能更优越的飞艇也不断出现，并在20世纪初达到鼎盛。但由于事故不断，1937年5月6日世界上最大的飞艇“兴登堡”号因火灾陨毁后，飞艇也随之没落。

　　乔治·凯利：重物凌空，金属翔舞

　　热气球诞生后很长一段时间，人们认为只有比空气轻的飞行器才能升空。然而航空先驱者们并不受制于简单武断的定论，而是不断进行新的探索。真正现代意义上的飞机正是由此产生。

　　伟大的英国科学家乔治·凯利（1773－1858）是当之无愧的“空气动力学之父”。凯利认为，现代飞机应当采取“固定翼＋推进器”的结构，并且必须设法分别实现升力和推力，这些理论奠定了固定翼飞机和旋翼飞机的理论基础。他在论文中还详尽地描绘了理想中的飞机轮廓：飞行器必须是流线型的；机尾必须有垂直和水平的舵面；适当的稳定性要在设计翼面时取一点点角度而获得……这些观点和现代飞机如此接近，不得不让人慨叹人类的创造力往往会远远超越时代。

　　就这样，人们一步步向着今天的航空飞行迈进。1903年12月17日，在一个名叫小鹰（kitty hawk）的小镇上，莱特兄弟开启了载人航空的时代。

　　在成为公众人物后，奥维尔·莱特曾说：“我们的成功完全要感谢那位英国绅士乔治·凯利，他写的有关航空的原理、出版的著作，可以说毫无错误，实在是科学上最伟大的文献。”

　　声明：《外滩画报》授权新浪网独家报道