发现自己不是人的时候我已经30岁了。

　　30岁的前20年我在学校苦读圣贤书，虽说长相平平，但因能在数学课堂上炮制一部颇有影响的小说而风云全校，连我的数学老师都说我虽然不是个数学人才，但绝对是块当作家的料子。

　　高考没考，在家务了半年农后，父亲托关系让我当了代课教师。虽说是代课教师，家长学生尊敬我，村里的干部也凡事喜欢找我商量；白天，有学生陪我；晚上，姑娘小伙们都到学校里聚会，唱唱歌，打打扑克，过得也是人模人样的。

　　在黑暗中摸索了3年，我的第一篇小说终于在市报上发表。其后，我发的东西越来越多，还在市县征文中得过几次大奖，我成了全乡甚至全县的知名人士，是个人物了。后来，我就地取材找了个山里小伙，老公对我这个知识分子老婆是娇宠有加的。我也就心安理得地跟他生儿育女恩恩爱爱过日子。

　　我的文友们都劝我到外面去闯一闯，于是，在一位朋友的引荐下，一家省会的内刊收留了我。工资很低，除去房租伙食已是所剩无几。但我心想人家给了一个站脚的地方就要想办法把它走成一条路，并且要努力把这条路走宽。我编稿，写稿，校稿，一丝不苟，连我心爱的几个月大就被我狠心扔在家的儿子都忘记了。我的工作很快得到了大家的肯定，试用期过后，我被留了下来，工资却不见长。

　　第一次发现自己不是“人”的时候，我痛苦了整整一个星期。那是我过完春节回机关上班的第一天，机关里有人在外面喊：“机关所有的人都去办公室领红包啊！”我们办公室几个人一下子跑得没了踪影，一会儿，他们嘻嘻哈哈地进来了，谁也没看我一眼，也没有谁跟我说一句要我去领钱，他们得意而认真地一张一张数着那一叠叠崭新的票子，足足有2000元。我的心里犹如打翻了五味瓶，对了，我是临时工。可是谁说临时工不是人，不应该算在“人”里头啊！

　　转眼到了三八妇女节，单位组织全体女性去浏阳看烟花。我心想这看烟花应该不会把我排除出去吧，又不要花什么钱。可她们都头也不回就走了。我听到我们办公室的刘科长低声在跟局长嘀咕：“小池为什么没一起去？”局长淡淡地说：“这是妇委会活动，她是临时工。”最令我伤心的是六一儿童节，所有有孩子的工作人员都能从机关领到为孩子买礼物的50元钱，我的孩子却没有。因为他的妈妈不是“人”，连他也不是“人”了。

　　我已习惯于不把自己当“人”了：领取电话费，没我的份；领出勤奖，不会有我的，尽管我来得最早；领交通费，没我的份，尽管我每天都要倒几次车上下班；五一节、国庆节、元旦节、端午节、中秋节，大家发钱、发油、发米、发肉，我都只有眼睁睁看着的份。还有就是人家问局长你们局里有几个人，他总会说六个人，再加上小池，我一脸平静，以至后来人家问我家里有几个人，我都条件反射地不把自己列入其中，还是儿子帮我纠正过来。

　　知道自己不是“人”之后，我特别羡慕单位里那些人，他们有房子、有奖金、有各式各样的补助，他们打扮得漂漂亮亮，他们的孩子九年制义务教育可以报销学费。因此，不是“人”的我现在不得不拼命打工，拼命挣钱，希望把自己的孩子培养成一个“人”。