父亲的手很大，很厚，握着他的手，让人感觉非常温暖。 父亲的脊梁

　　路过一个小斜坡，父亲非常费劲地骑着自行车，但还是没能把我载上去，他下了车，呼哧呼哧地把我推过小坡。

　　到了街口，他给我买了3个梨，我把梨紧紧的攥在手中，半天没有张口，一年四季，我们家难得吃上水果。

　　眼前的小云面黄肌瘦，16岁的她，因为家庭的现状，没有同龄人应有的欢笑，却深藏着许多同龄人所不曾拥有的烦恼。她的声音清脆悦耳，话语中透出这个年龄的女孩少有的成熟稳重，只有在谈到自己的父亲时，她的眼睛滑过瞬间的热情。小云数次在电话中约记者出来，见面之时，她却显得腼腆少语，最后，她给记者寄来了一封信，这是她对父亲16年来的点滴记忆。

　　父亲的手很大，很厚，握着他的手，让人感觉非常温暖。

　　我喜欢一切描写好父亲的文章，特别喜欢朱自清的《背影》和南国都市报情感版刊登的《驮着一个家的单车》。《背影》中父亲为儿子买橘子的片段，《驮》中生病的父亲清醒时向母亲交代后事的片段，都影子一样烙在我的脑海中。

　　我的父亲中等个，很黑，很瘦。他的头上只剩一圈头发，中间光秃秃的，大家给他取了个外号“光头黄”，父亲最习惯的动作就是用手理理头上不多的头发。父亲的手很大，很厚，握着他的手，让人感觉非常温暖。

　　17岁那年，父亲怀揣着奶奶给的40元钱来到海南。奶奶的身体不太好，父亲省吃俭用，把省下来的钱全部寄回老家。到海南的第一份工作，父亲挣了50元钱，一拿到钱，他就飞快地赶到邮局，还向别人借了0．15元的汇费。

　　33岁那年，父亲经人介绍认识了母亲。后来，家中添了大哥、二姐、我和妹妹4个孩子。父亲和母亲的感情一直很好，那时，一家人过得非常开心。

　　父亲的话很少，他从来不给我们讲大道理，但偶尔会来个小幽默。

　　但是，在我上小学三年级第二学期时，家里发生了“内战”。母亲对家中所有事务一概不管，当父亲干了一天的活，回到家中已是晚上，他吃饭时，母亲总是在一旁唠唠叨叨，数落父亲的种种不是。父亲一直保持沉默，母亲见父亲不吭声，更是得寸进尺。最后，父亲终于沉不住气了，冲着母亲一阵大吼。一天，母亲趁着我们不注意，收拾几件衣服，回了老家。

　　母亲走后，父亲再也没有打过我们，也很少骂我们。父亲的话很少，他从来不给我们讲大道理，但偶尔会来个小幽默。妹妹不小心碰到了头，父亲便笑着说：原来是你偷吃鸡蛋，消化不了，所以头上长出一个小鸡蛋。我从来不敢问父亲关于母亲或者奶奶的事，怕父亲伤心。但是，听他讲故事，那真是一种很美的享受。

　　父亲是个汉子，他要做的事，一定会把它做完。有一回，我和妹妹骑去上学的自行车坏了，父亲刚吃过晚饭，便拿出工具自己修了起来。那是个夏天的晚上，蚊子特别多，父亲不时用沾满油污的手赶蚊子。我让父亲不要修了，我和妹妹走路去上学就行了。父亲却坚持要把车子修好，直到晚上11点半，车子才修好了。

　　家中4兄妹，我的身体最差。在我上小学五年级第二学期时，有一天放学回家后，我觉得头很疼，呕吐不止。父亲把我扶上自行车，送我去看医生。他骑得很慢，昏黄的路灯灯光洒在我们的身上，我看见父亲白衬衫下微微弯曲的脊背，和被太阳晒得发亮的秃头。打完针，回到家中已经10点半。第二天早上，我的头仍旧很疼，吃过的东西又吐了出来。父亲看我这副模样，顾不上吃早饭，又把我扶上自行车，向秀英方向骑去。路过一个小斜坡，父亲非常费劲地骑着自行车，但还是没能把我载上去，他下了车，呼哧呼哧地把我推过小坡。到了街口，他给我买了3个梨，我把梨紧紧的攥在手中，半天没有张口，一年四季，我们家难得吃上水果。

　　父亲只能将所有的事闷在心里，母亲离开我们后，他连个说话的人都没有。

　　大哥是家中唯一的男孩，颇得父亲的宠爱。他读到初中便不愿意继续读书，原以为他可以帮助父亲改变家中的困境，但他从来没给过父亲一分钱，还经常向父亲伸手。去年，他向父亲要了2000多元，开了间修车店。后来，亏了，不想干了，连修车工具都没收好，全让人偷了，2000多元就这么没了，父亲要花多少日夜来烧瓦，才能赚到这么多钱！大哥总认为父亲应该给他创造一个好的环境，让他大干一番事业，他总认为是父亲欠他的。

　　我不知道父亲这几年是怎么熬过来的。我不开心的时候，可以跑到一个没人的地方大喊大叫，父亲只能将所有的事闷在心里，母亲离开我们后，他连个说话的人都没有。

　　小的时候，父亲常说，等他有空了，带我到动物园去看老虎、狮子，到糖厂看白糖是怎样制成的。我等啊等啊，直到现在，父亲也没带我去。他一直很忙，只有在春节的时候，有五天的休息时间。长大后，父亲为生活而忙碌，下厨的机会越来越少，以往每年春节，他都会给我们包许多大粽子，但去年他没时间给我们弄。父亲所做的饭菜和粽子的味道，或许成为我生命中最美的一道回忆。

　　我们一块上街的机会也很少。唯一的一次，是上小学四年级时，那个炎热的下午，我和姐姐、父亲一起去买菜，姐姐提议去喝茶，父亲想了很久，终于答应了。我们找了一家茶店，要了一壶红茶，茶水很烫，我本想等凉了再喝，父亲却端起茶水“咕咚咕咚”地喝完了，催我们快些喝，然后去买菜。我只喝了三口，也只得把茶杯放下走了。

　　每当我看到和我年龄相仿的女孩，还能和父亲一同肩并肩地逛街，还能和父亲一同放风筝，我就羡慕极了。

　　尽管如此，我也不觉得有什么遗憾，因为我还能和父亲一块吃饭，还能煮水给父亲洗澡，我觉得这些都是很幸福的事。

　　父亲整日在高温的瓦窑中烧瓦，挣来了养活一家大小的生活费。让小云一直愧疚的是，因为身体虚弱，她一直不能给父亲帮忙。她想在报纸上说声“爸爸，您辛苦了”，她希望父亲别再为大哥的事生气！希望父亲身体健康！

　　后记：

　　走过山，走过桥，走不过的是父亲的脊梁。看过许多关于父亲的文章，这是最能让人清楚记忆的一句。和小云一样，许许多多家庭都有一个好父亲，许许多多孩子都在父亲的脊梁上慢慢长大。

　　（来源：南国都市报）