本书为葛优的母亲和妹妹所著，葛妈妈记录了儿子从一个被认为不会演戏的孩子成长为戛纳影帝的过程，葛佳则记述了哥哥屏幕内外的幽默人生。书中有许多从未披露过的葛优恋爱、婚姻、家庭的秘闻趣事。

　　是啊！同行中怎能随便褒贬人呢！我认为这样的谨慎还是一个优点。

　　小嘎夫妇俩都年轻，家务事都自己做。偶尔忙不过来了，请一个小时工。贺聪告诉我，小时工来干活，打扫客厅、厨房、卫生间时，小嘎躲在卧室里不敢出来。怎么回事？连小时工都怕？贺聪说，他可能觉得自己一个大男人，还要让人家小姑娘干活，不好意思。

　　小嘎成名以后，谁请他拍戏，他即使自己不愿拍，都不好意思推辞。他说，都是朋友。所以，拿了戛纳奖回来第一部戏上的是梁天主演的《天生胆小》，他演的是一个配角。他不能摆“影帝”的谱。

　　情景喜剧《我爱我家》中有一场戏，小嘎是被几个哥儿们拽着“绑架”去的。去了能不演吗？都是哥儿们！不演，不就得罪人吗？小嘎不愿得罪人。他磨不开。那场戏拍得还不错，反应挺好。

　　胆小就当个平民百姓吧

　　胆大，如果是见义勇为，如果能说出什么真理，那算是英雄。小嘎当不了英雄，就当个平民百姓吧。

　　小嘎的哥儿们冯小刚夸小嘎常能换位思考，常替别人想。我想这可能是症结所在吧，怕别人难堪，怕别人尴尬，怕得罪人，却不过情面，就是这样。冯小刚是小嘎的哥儿们，他理解小嘎，说“优子除了演戏，别的什么都不会”。乍一听，有点刺耳，我儿子就那么窝囊，除了演戏什么都不会？又一想，还真说对了，小嘎不会做生意，不会办企业，不会开饭馆，更不会做官，确实只会演戏。

　　冯小刚还说过，葛优野心不大，小富即安，不贪。我觉得小富即安，知足常乐不失为一个很好的人生态度，如果一心想赚大钱，不要命地拍戏，恐怕连寿命都要受影响。如果再要开公司，弄不好砸在里面，更得不偿失了，还是小富即安吧！

　　我问小嘎，你怎么成了胆小鬼？怎么在学校人家给你一拳，你都不敢吭声？他说，嗨！那是一个专门打架的主儿。当时学校是有一帮人不干别的，就打架，跟别的学校打，跟别的班打，我惹他干嘛。可也是，“文革”后遗症，打架斗殴是英雄，犯不上跟他们较劲，惹不起躲得起。此乃聪明之举也。

　　葛优在生活中当了一回交警

　　其实，小嘎也有胆大的时候。

　　我们的女儿葛佳从北大毕业，赴德自费留学。结婚，拿学位，生儿育女，已经有十多个年头了。她再三邀请我们做父母的去欧洲玩。老嘎在银幕驰骋几十年，现在离休了，也应该休息散散心了。我极力怂恿他去。正好这段时间他没接拍片子，又是秋季，气候宜人，我们便下决心去了。

　　出发的这一天早上，小嘎和妻子贺聪送我们到飞机场，还没有上高速公路，中途遇上堵车。

　　一辆130小卡车横在路中间想穿越马路，右边一辆公交车过不去，停着。左边也有一串小轿车停着。我们的车堵在中间动弹不得。附近没有交警，谁也不让僵持着。我们的时间本来就紧张，眼看着一分一秒过去了，真是心急如焚。小嘎想了想，把方向盘交给贺聪，自己下车去站在马路中间，指挥那辆小卡车退回原地。那司机居然乖乖地退回去了。然后小嘎又礼貌地举手示意公交车先别动，让贺聪把车开过去，就这样把一场堵塞疏通了。奇怪的是，所有的司机都非常服从小嘎的指挥。他那指挥若定的风度令人想起《编辑部的故事》里的李冬宝指挥车辆的场面。可能那些司机也都认出了小嘎，只顾欣赏他的风采，也就把平时执拗傲气、得理不让人的毛病都丢在了脑后。

　　“葛六亿”和“葛大爷”

　　不少记者赐给小嘎一个“平民影帝”的称号，确实，他演平民百姓小人物比较成功。要说他身上有平民的气质，这很正常。因为，我们家过的一直是平民的生活。老嘎和我每月工资加起来也就是一百几十元，还要赡养双方老人，日子过得并不富裕，也不给孩子什么零花钱。那年头，当演员的概念和现在相距甚远，也就是每月几十元薪水，没听说还要领什么酬金，和厂里的工人师傅差不多，都是干革命，为人民服务。不像现在的名演员，有名又有利，一说演员好像就跟富人挂上了钩。再说，我们的厂址宿舍在市郊，对孩子来说，就没有城市五光十色的诱惑，也就是对农田里新熟的玉米棒子有点垂涎而已。住在小关时我家在大食堂买着吃，伙食一般，如果想改善生活，还得走20分钟的路才能到商店去买。老嘎抽烟又喝酒，我们家月底有时还要借点钱才过得去。小嘎结婚后小日子过得也不富裕，本来就是平民百姓。

　　看见媒体文章有称呼儿子“葛六亿”的，我吃了一惊。难道是说全国十二亿人口中有六亿人都是小嘎的影迷，太满了吧！我问小嘎是怎么回事？他说，哪儿了！有一回我跟陈道明站在马路边等车，我就跟旁边的人闲聊，擦皮鞋的，干保安的，汽车司机，饭店服务员。陈道明不爱说话，他就说我跟全国六亿人都认识，都能说上话。传开去，我就成“葛六亿”了，开玩笑的。

　　有一次，老嘎参加一个联欢会。刚进门，一位青年演员问他：“葛叔叔，你看见葛大爷了吗。他来了吗？”话说了一半，觉得不对，把辈分给弄错了。爸爸是叔叔，儿子倒成了大爷！怎么回事？两人都笑了。小嘎怎么会成为“葛大爷”呢？

　　后来才听小嘎说这事起源于何群导演。他在摄制组有时急了，就跟人说：“我叫你大爷好不好？”以后，组里人都叫他“何大爷”。再推广开去，其他摄制组的人们也都互称爷，什么冯爷，葛爷，或者就是葛大爷了。摄制组里面花样精真多，拍戏时辛苦，平时找点乐呗。

　　再回过头来说小嘎的胆小问题吧！刚有一点名气，电视台请他演小品，磨不开情面，他去了。他演一名警察，和同台演出的其他演员不搭调，演小品需要适度夸张，他却保持他的生活化表演。老嘎和我看电视时觉得这样演小品是不行的。

　　以后还演过两个小品，就再不演小品了。

　　再说电视台请他当主持人，他也不敢，就是腼腆胆小放不开，嘴皮子也跟不上。一般演员是观众越多越兴奋，越来劲，小嘎却是人越多越放不开。电影学院请他去跟同学们聊天，他说：“台下坐着一千多人，那叫聊天！”他没有去。