新客家”记者：头回在穗过年　入梦最是乡俗(图)

http://www.sina.com.cn 2004年01月22日15:10 金羊网-羊城晚报

　　羊城：热情热辣热火热热闹闹

　　记者：乡思情思才思思思灼人

　　这是一群“新客家”记者。这是一群意气风发的年轻人。他们来自五湖四海，加盟本报都不过一两年。今年，他们远离亲人，第一次在故土之外的广州过新年。他们以记者独特的视角，感受广州新年的一切。而风俗年习的碰撞，“乡愁”自然也在所难免……———编者

　　一个人过年也温暖

　　本报记者　罗颖（福建厦门人）

　　春节于我而言是一个坎儿。因为值班，我回不了家，在广州度过了我有生以来第一个一个人的春节。

　　一个人的春节怎么过？看碟压街追大款，有人教育我。大街上的人如此匆匆，都是手牵着手，即便一个人的也都拎着大包小包的年货，脸上写着被一家老少牵挂的光彩，甜蜜的负担。孤独的人没有什么时候比现在更可耻。越看越嫉妒，不如躲回家里，眼不见为净。

　　永远被抱怨干不完的活儿在最需要的时候竟没有了。哪怕是有什么破事情让我忙一忙也好。没有。只好憋着一肚子气看天杀的春节晚会。

　　好友发来短信：“愿幸福像狗皮膏药粘你不掉，好运像狗屎被你经常踩到，快乐像苍蝇嗡嗡围你绕，财富像垃圾你随便捞到，意外像老鼠总让你尖叫。”我回：“寂寞像狗皮膏药粘我不掉，郁闷像狗屎被我经常踩到，烦躁像黄埔大道永无休止的车声嗡嗡围我绕，上帝啊，能不能发生点什么事情让我尖叫？”好友问：“怎么了？”我没有回———她们都在温暖的家里，别污染人家心情了。

　　网络上人却不少。一个论坛里，所有无聊的人在玩问题接龙。有人问：怎么除夕夜里还这么多人在这里混？两个人同时接上了帖子，一个答：没事干，没办法。另一个答：自虐，寂寞让我如此美丽。我自问：我是A还是B？

　　午夜钟声一敲过，心里的落寞越发嚣张肆虐。想起番禺有放烟花，去看烟花吧。

　　我忽然看到一个女孩子，二十五六的样子，披肩的头发，穿着喜气洋洋的大红衣服，坐在轮椅上。她一个人静静地坐在热闹的人群里，烟花绽放的时候，我能看到她的表情———很陶醉，很满足，是我很少见的幸福的神情。我嫉妒她怎么就能如此感受到幸福。

　　我走近她。她的手机响了。她对着电话向母亲问好：“我很好……医生说年后就能手术，问题不大的……放心，我不是一个人，我和好多朋友一起在看烟花呢……”

　　我的手机也响了。好友关切地问我怎么了，我忽然一下子晴朗起来，我大声说放心吧我很好，我和很多朋友一起在看烟花呢。

　　我还去了花市。花市里人很多，老的少的男的女的和我擦肩而过，脸上都是友好的笑。我忽然觉得陌生的人群也很温暖，他们像我在千里之外的家人的延伸，他们对着我笑，就像我的母亲和父亲对着我笑。卖花的姐姐把花递过来的时候问：“一个人过年？”我笑着说是。她送我几支火红的天堂鸟：“没事，在广州过年很好的，看，多热闹，大家就像一家人。”

　　回到家，我把刚买的花插进瓶子里，放上一张凯文柯恩的钢琴曲。夜色很好，我庆幸在新的一年的凌晨我是幸福地睡着的。

　　不玩庙会玩转花市

　　本报记者　黄丽娜（北京人）

　　虽然这两天广州的气温降到了今年有史以来的最低，但和北京通常这个时候比起来，还真是“小菜一碟”。

　　我生在北京、长在北京，是个地道的北京人，却厌倦了皇城根下的四季分明，一心向往南方的温暖。于是毕业后，不远万里来到了广州，也终于从心所愿地过上了第一个地道的广州年。

　　说实话，我很震撼于广州人对花的热情。不但有专门的花博园、花卉拍卖，最厉害的是在小菜场、天桥下，随意间就可以看到卖鲜花的小贩。左手拎着鸡鸭菜、右手握着一把鲜花回家的普通广州人，在我看来，简直就是广州最活色生香的“形象大使”。更不用说年前的花市上，那一张张被花映得通红的笑脸了。

　　花市体现了广州人的最爱是花，而北京最具春节特色的庙会，则恰到好处地彰显出了北京人的最爱是吃。庙会比花市的时间长，通常会从年前持续到初七、初八，一路就是吃：糖葫芦、爆肚、羊杂汤、各种肉串、炉煮火烧、灌肠……名目繁多、花样各异，大部分都是辗转存在了上百年的民间传统小吃。一个档口挨着一个档口，一个火炉靠着一个火炉，热乎乎地保证你吃个肚圆。至于卖风车、年画、各种手工玩具的，则只能算是庙会上的陪衬，隔三差五才能看见；而卖的花，哈哈，就可怜地只有绢花。

　　所以当我在广州的花市上，看到鲜花的海洋时，简直是惊讶得嘴都合不拢。一路上就只会傻乎乎地不停问别人：“这是什么花？”广州人聪明，把对来年的祝愿都寄托在手中的花上，纷纷给花起了有意头的好名字，让人舍不得不买。为了来年多金，我买了几枝又长又多“银子”的银柳，一路和逛花市的陌生人攀比着谁的枝条更帅；为了也能加入富人的行列，我给自己挑了一盆富贵菊，吸引了不少人的眼光；为了转转运气，连小时候玩腻了的风车，我也忍不住挑了一个转得最快的。唯一的遗憾就是，在花市上不能同时吃到地道的广州小吃。当然，这可能只是一个带有北京特色的遗憾。

　　花市上最让我感到高兴的是，可以看见很多年轻的面孔。这里不仅像庙会一样多人、热闹，而且难得有很多的学生老板。看得出，他们不是为了赚钱而来。他们卖的东西杂而有趣，我也最乐意帮衬他们，觉得像是回到了曾经的校园。

　　最过瘾要算讨“利市”

　　本报记者　孙朝方（山东青岛人）

　　正月，今年飘在广州。想想老家的大年，像个童话，翻开来，总觉得回味不完。

　　农历腊月三十，大年就到了。这时，往往会飘下一地大雪。而在千里之外的“花城”广州，正是花市最“闹”时。

　　大年三十傍晚，老家每家每户包好第一轮饺子、准备好年夜饭后，开始集合叔伯等族人，一起上山接祖先回家过年。“接年”，老家的人也叫“请神”。听老人说，是讲究时辰的。

　　守岁最热闹，一家人欢聚一堂，吃年夜饭，尽情欢乐。年夜饭的“主角”是饺子，饺子馅有很多讲究，要放上枣、栗子、硬币等，预示来年有不同的“意头”：吃到硬币便意味着来年“有钱花”，吃到栗子就是这一年要“出力气”，吃了大枣就是要“起大早了”。这样吃年饺，也多了许多乐趣。记得小时常为吃到一枚硬币，撑得肚胀，末了通常是在老人的偷偷“安排”下才心满意足。

　　守岁有很多“有趣”的禁忌，说话做事都要十分谨慎。比如说话，“破”、“灭”、“死”、“病”、“没”等字眼不吉利，绝对不能出口。所以儿时过年，小孩都特别乖，也许是风俗教化吧。有了忌口的话，不能不说时就自然有“代替品”：打碎了器具，要赶快说一声“岁岁（碎碎）平安”。

　　在广州过年，逛花市是最隆重的风俗了。都在除夕逛花市，买鲜花，外地少见。但人多拥挤，除夕夜就呆在家看电视，三五朋友凑一起吃一餐，偶尔逛花市、赏烟花，也多是应景。无拘无束，却有些寂寞。

　　老家的习俗，大年初一的“任务”就是给族中的长辈拜年，要磕两个头，长辈也要分钱给未成年的孩子们“压压腰”。如果是平辈，就不用磕头了。我在族中辈分较高，因此从小就有人给拜年，也省了不少麻烦，感觉很过瘾。大年初二，就开始“出正月门”（走亲）了。大人一般都挎着篓子或提着篮子，满档档装上礼品，通常主人留下一点后，会换上几样物品，叫“压篓子”。如果把礼品全留下，就表示断亲或绝交，不吉利。在广州过年，最过瘾的要算讨“利市”了。“利市”是广州人必备的“年货”，亲友见面，大人要给小孩“利市”，特别是市民阶层，十分讲究，要给“双封”，内包纸币多少都没有关系，但没有“利市”即为无礼。而公司老板、同事“利市”贺年，能讨者甚至可讨百八十个，算是开年大顺了。

　　有期盼时时皆新年

　　本报记者　闫修彦（江苏连云港人）

　　父母在，不远行。

　　如此说来，从18岁千里之外求学开始，我就成了不肖子。好在岁末年尾的时候，还能幸运地站上10个小时的火车。不幸的是，在2000里外的广州，连站着都成了奢望。

　　今年的年来得特别快。过了元旦一路浑浑噩噩，直到前几天编辑布置任务，突然醒悟———要过年了？！可是，这淫雨霏霏，行色匆匆的样子，像过年么？再扪心自问，毫无准备的心态，像过年么？

　　记忆中的新年，总是有雪的。旧年的棉鞋踩在雪上吱呀吱呀的响，跟着麦田里偶尔窜出的野兔疯跑，结着厚厚冰的湖面上一跤又一跤，破旧的傻瓜相机前傻瓜般的笑。偶尔在积雪上撒点野，第二天一早就被新雪掩盖。

　　记忆中的新年，总是悠闲的。不用一清早从亲爱的被窝里爬出，不用打牌只到一半就草草收工。就算是“赶”集，也可以拿出一天的时间慢慢耗。

　　记忆中的新年，总是有期盼的。或者是能吃上猪蹄了吧，几年的破棉衣总该换件新的吧，压岁钱不用再被老妈要回去了吧，长大一岁总该长高不少吧。还有那暗恋许久的女生，怎么还是没有注意到我？

　　可是现在，我有什么？阴冷阴冷的天，雪，却一片都不见；成日为五斗米奔波，悠闲，早已成为美好的回忆。那么，期盼呢？

　　一位经常失恋的朋友老是哼哼姜育恒的“曾经以为我的家，是一张张的票根”，那时候笑他傻，此时突然心有戚戚。无论如何，我有家，有爱我的人和我爱的人。于是，听到“年”的第一个念头，就是———回家。可是不行，泰山大人驾到，老吾老以及人之老，还是要留守广州。

　　期盼，往往是想得到也可能会得到但却无法轻易得到的。

　　比如说，健康。于是开始期盼，不再有哀怨的果子狸，也不会有伤心的离开。

　　比如说，生命。于是开始期盼，不再有大火里的嘶喊，也不会有地震中的呼叫。

　　比如说，爱情，平等，自由……

　　于是开始重新审视身边的美，开始享受身边的美。迎春花市的蝴蝶兰和金橘，珠江两岸的霓虹灯和木棉树，北京路上的时装和美女，上下九路的萝卜牛腩和沙河粉，中山纪念堂的木偶戏和现代舞，野生动物园的北极熊和非洲豹……

　　这些，不都是新年吗！

　　有爱的人，眼里处处是美丽；有期盼的人，心中时时皆新年。

　　买桃花求个“桃花运”

　　本报记者　周乐瑞（粤东人）

　　最近一段时间非常忙碌，让我感觉不到春节的来临。直到年廿九那天，我收到老家一个朋友的短信，问我干吗还不回家过年，我这才发觉，原来第二天就是除夕了。过去的二十多年，每个春节都是跟家人团聚的。我也算是半个“新客家人”了，今年因工作需要，得留驻广州坚守阵地。第一次在外面过年，可不能太“随便”了。第二天一起床，我史无前例地打扫起家里的房间。再把积聚了几天的衣服倒进洗衣机中冲洗了一番，然后再把昨天买的一副对联贴在大门上，终于有点过年的气氛了。

　　突然特别地想家，记得以前过年，虽然只回几天，我削瘦的脸都会鼓起来。回广州后，朋友们都说：“过一个年，你胖了！”

　　马上给家里打了电话。小妹接的电话，原来母亲也是一大早起床，正忙着准备团年饭，老爸则到二伯父家拿对联去了。

　　记忆中，每年的年三十一大早，二伯父都会铺纸泼墨挥写春联，然后再分发给各家亲戚。到了傍晚时分，我就会扛着梯子，跟着老爸一起贴对联，将宅子里里外外的门户装点一新。哎，今年老爸可就少了一个“帮手”了。

　　把家装扮一新后，我打的回到办公室，留守的同事们的心情都很好。和我同年进报社的大学校友小许笑眯眯地跑过来问我，晚上怎么过啊？

　　“当然是逛花市了！”花市，老广州叫“花街”，粤语说“唔行花街唔算过年”，就是说不逛花市不算过年。

　　花市内谈笑声、讨价还价声不绝于耳。有一位学生模样的档主向我们卖力推荐他的鲜花。他说，买一株桃花，然后拿着它在花市走一圈，来年就会有桃花运，金桔代表“大吉大利”，四季桔代表“四季平安”。

　　其实买什么花并不重要，只是图个吉利。但在同事的“鼓动”下，我还是买了一株桃花。

　　虽然我没拿着桃花在花市走一圈，但除夕夜，我把这株桃花放在了我的床边，不知道，这株桃花，是否真的会为我带来“桃花运”！

　　最怀念家乡杨梅

　　本报记者　朱帆（浙江杭州人）

　　在异乡过新年，多少会有一些感伤，即使身边有许多新的友情和关怀。于是想起故乡的新年。

　　不知为何，在故乡时从来不觉得新年有什么特别的。和全中国一样，也就是吃年夜饭，走老亲戚，拿大红包而已。但走来异地，才发现不同，才开始怀念家乡年夜饭中红红的杨梅，暗青色的荞麦，甜甜的发糕、香喷喷的八宝饭和香糯到骨子里去的年糕。这些都是家乡年夜饭里必有的。其中尤以杨梅最令我难忘。

　　杨梅其实就是糯米粉搓成的小圆球，外面粘上染成玫瑰红色的糯米。吃的时候要蘸一蘸红糖，寓意新的一年红红火火，和和美美。

其实当时最不爱吃的就是杨梅，因为觉得它又甜又糍，常常在经过与牙齿的抵死缠绵后，它还固执地堵在嗓子眼里不肯落肚。但想不到它能固执到成为今日心中无可消解的乡愁。而各式甜甜的小点心也如它一样，当时是我的噩梦，如今成为相思。幸好广东有吃起来滋滋响的烤乳猪，勉强可以安抚我的寂寞。

　　故乡惟一可看的花也只有梅花而已。不像广东的春节，花花草草的慰藉中一晃就过去了。但也不仅仅是梅花。新年最开心的是大年初一去给祖宗上坟。城里是不能放鞭炮的，于是大家就带着大包小包的鞭炮去祖宗坟前放，这对孩子来说，简直就是一场狂欢。在故乡，新年的高潮其实是在元宵，因为每到元宵就有灯会。故乡最出名的就是“迎龙灯”和“迎花灯”。和平时所见的龙灯不同，故乡的龙灯是用板凳做的，所以又叫板凳龙，基本上每个村都要出一条龙。

　　在春节之?埃骷腋骰Ь涂甲急柑厥獾陌宓省Ｒ换ё急敢惶酰刻醢宓噬习采弦欢瘟恚缓蟀岩惶跆醯陌宓实牧酵纷昕祝媚竟髯鲋崃悠鹄矗谑橇砭屯瓿闪恕Ｖ劣诹罚蛞纱逯凶钣忻娜思依醋觥5搅嗽谡庖惶欤壹一ЩФ及岢霭宓剩沙瞿卸。谑俏枇涂剂恕?

　　相对广东著名的舞狮，“板凳龙”要缓慢优雅得多。如果龙灯队伍放着巨响的火铳停在你家门前，慢慢地舞起来，那么恭喜你，来年你就要行大运了，当然这个时候，是免不了要拿出一个大大的红包给舞龙人的。花灯则和龙灯一样，也是放在板凳上，但它不舞，光是缓慢移动。跟着花灯玩的孩子按传统一般要拿白兔灯或者金鱼灯。

　　图：羊城处处流淌新年喜气　本报记者　邓勃摄

　　（夏天/编制）