王军与曾力，两个职业完全不相干的人，因为与一位建筑大师的神交而站到一起。

他们共同迷恋的，是梁思成的智慧，更是那种痛惜古都文化、关注城市发展的情怀。

　　本报见习记者　徐楠　小于

北京城的东便门一带，一座老城墙遗址公园正在筹建中。

东便门恰好也是曾力的梁思成纪念馆设计方案选址。现在他的方案只能停留于模型了。曾力回忆2001年完成设计方案的时候：“当时正好在招标，我不是建筑师，没有资格竞标。开始做的时候就知道不可能实现的。”说到这儿他笑了。用新华社记者王军的话说，曾力这个人“不以通行的社会标准衡量得失”。

他对“梁思成”这个名字以及其背后的内涵，有着连他自己都解释不清的迷恋。

　　说不完的“梁陈方案”

2001年4月，第一届梁思成建筑设计双年展在中国美术馆举行。这次展览，同时也是梁思成纪念馆构思方案展，曾力设计工作室是展览主办方之一。

不但如此，展会上还有曾力的设计作品，那是一个将东便门及旧城墙改造为梁思成纪念馆的构思方案。2003年，这件作品入围了第五届巴西圣保罗建筑与设计双年展。

他还有一个新的计划———把“梁陈方案”制成模型，做一个专门的空间展示。

“东便门到崇文门有一些断断续续的旧城墙———现在已经用旧墙砖给修整齐了。我的方案是用三段玻璃的透明城墙把旧城墙连接起来，博物馆设在玻璃城墙里。”

在圣保罗建筑与设计双年展上，中国单元的策划主题，叫做“渡过”。曾力的梁思成纪念馆设计方案共计12米长，按1∶100的比例尺缩小实物展现。只有完全了解那段历史的人，才能从每一处细节部位了解到设计者的用心。用策展人渠岩的话说：北京是世界上唯一体现东方哲学思想的城市，建筑的“渡过”，形成了北京都市化整体性的基本状况。各种现代建筑样式和明清建筑交相辉映，新旧建筑混杂，使北京的都市建设陷入尴尬的两难境地。

85岁的郑孝燮是中国历史文化名城保护专家委员会副主任。他说曾力的方案完全符合梁先生“中而新”的思路，曾力听了腼腆地笑：“是吗？有这么好吗……”

从2001年开始，很多见到他的记者几乎都问：作为一个舞美设计师，为何涉足建筑领域？

今年41岁的曾力是北京人民艺术剧院舞美设计师，曾与张艺谋合作，担任歌剧《图兰朵》舞美服装设计、《大红灯笼高高挂》、《刘三姐》舞美设计。在中国的舞台美术领域，他的名字早就不陌生了。

1996年的一天，他在旧书摊上发现了梁思成的《拙匠随笔》。一本薄薄的小册子，有句话曾力永远记得：“如果今后的房子盖得千篇一律，小孩会哭着找不到家门……”

他找来《梁陈方案》细读，接着找来其他专家对这一方案的评著，然后收集梁思成全集。

“如果这个方案被接受，或者部分被接受，或者指导思想被采纳，北京城现在会是另外一副样子，能保留下来对自身文化的一种认识。”

用曾力的话来说，“今天梁思成已经变成了一个无害的偶像。当年他提出的问题现在依然没有解决。梁陈方案的话题是永远说不完的。”

　　“我正在城头上量尺寸哪！”

曾力被人形容为一个“梁思成发烧友”，他因此而结交了更多的“梁思成发烧友”。王军就是其中一个。

做一个梁思成纪念馆方案的念头，就是在和王军的谈话过程中迸发的。王军本能地问出：“做这个有什么用？”

“没用，就想做出来，给朋友看看。”王军又告诉他：“给谁盖纪念馆要中央批，没那么简单。”

得到的回答是：“我只想做个设计，表达我自己的感情……”

王军无语。

曾力提出设想：以半写实的方式表达城墙倒下的现实状态，同时以玻璃墙为未能实现的梦想写意。

王军不满意的地方是：假古董比不上真东西。曾力一拍大腿———想起了东便门到崇文门一段未被拆完的老城墙。

第二天一早北京大雪，王军接到曾力的电话：“我正在城头上量尺寸哪！我要全给它修复！”

隆冬过后的初春，王军被请到曾力的工作室。那天他第一次完整地看到那件“东便门”方案的展现，“真是太棒了，看到这些让人思绪万千，会想起历史、想起那些伤心往事，希望时间倒流，可惜永远是个梦了……”

那一天两人聊到深夜。王军郑重地说：“如果北京要建遗址公园，我认为这是最好的方案。”

2001年筹划梁思成建筑设计双年展，曾力毫不犹豫：“我来承办！”此后的消防检查，四下联系，甚至抄写请柬信封，他都干得起劲。“行！我来！”

展会上，有图纸，有模型，有三维动画，还有空心砖和木板营造的展示空间，意象直指城墙和城垛。一共收到72件方案，展出了46件。

对曾力来说，做梁思成纪念馆的方案设计，更多的是为自己，他“就是对梁思成的东西感兴趣”。

　　不做与自己没有关系的东西

曾力坚持以镜头记录城市，已进入第七个年头。

他曾经到过意大利的佛罗伦萨和威尼斯，佛罗伦萨得以完整保留的古城，给他留下了极为深刻的印象。他为北京惋惜：“中国的建筑跟西方建筑完全不同，它完全是从另一个文脉里继承下来的。可是现在……可惜呀！”

压抑、枯燥，感觉复杂，一言难尽……两相对比之下，他使用了这些词汇。

他的看法是：艺术创作必须立足于生存之地。

“我开始琢磨，我每天吃喝拉撒，我所焦虑、痛苦和欢欣的东西跟现实生活有什么关系？我在这块土地上生活几十年，是否真正认真、客观地，以极大的热情去认识生活，思考它与创作之间的关系？”

除了舞台设计、装置艺术，他还摄影。《北京公寓》等系列图片作品，又开始成为众议的话题。

他把这些照片放大为1.2m×1.5m的尺寸，挂在工作室里。标准化的城市住宅区，大楼统统板着灰色的脸，一片片复制铺排，窗户黑得深不见底，偶尔一束光亮穿行其间。

他用“恐怖”来形容自己镜头中的北京，他要让人们看到生存处境的残酷。

目标还不只是北京，现在已经拍了北京、上海、贵阳等地。他说：中国这么多城市，要拍下来怎么也要花5到8年时间。

他还要拍“工业的历史”，他转悠在已经转产或拆迁的工厂旧址，拍厂房、拍设备。他想做的是一个“档案式的、记录式的东西”。

他答不出积累下来的图片数目，作品“始终在过程中”。

“我拍照片也好、办展览也好，就想用更冷静的眼光关注生存环境，希望引起人们思考、理解这个城市几十年的历史。”曾力忽然有点气恼，“总有人问，你和建筑八杆子打不着，怎么干这个？这种人，怎么会问这么肤浅的问题！”

“梁先生曾说过：50年后会有人后悔的！但他决不会想到，如今一批年轻人开始思考他提出的问题，他如地下有知，也会高兴的。”