撰稿／英未未

　　见到杜英男以前，我已从他的朋友那里“道听途说”了一些他的近况：他在上海混得不错，有家杂志高薪聘他，过得 挺滋润的。和回沈阳过年的杜英男约了几次，他都在忙，忙着洗印照片。

　　腊月二十八，沈阳阿买加咖啡馆，我和杜英男终于在一个有阳光的午后见面了。高个儿，长发，看不出年龄的脸，杜 英男还是老样子。只是他手中装满照片的巨大黑包沉甸甸的，让我不敢轻视这个相识已久的朋友。远处零散的鞭炮声，和着咖 啡馆里的音乐，坐定的杜英男随手拉上了他那一半窗帘，他说：“太亮了。”

　　在上海被冻醒

　　虽然，现在的杜英男偶尔还会在上海冬天的凌晨被冻醒，但他说他已经习惯上海了。

　　来上海以前，杜英男在北京生活了三年多，在摄影圈已小有名气。给两家杂志社做过摄影师，常有些明星找他拍片， 他为歌手许巍的专辑《时光·漫步》拍摄的图片很受赞赏，他的摄影日记《伦敦的日子——个中国摄影家的经历》也在2000 年被多家媒体评为当年的十大好书之一。那时的杜英男对上海没什么概念，在他眼里上海只是个高楼很多的城市。

　　和怀着这样那样的梦来上海的人不同，杜英男一年前来沪多少有些被动：朋友负责的一家时尚杂志缺一个摄影总监， 薪水蛮高。钱当然是一种诱惑，但更吸引杜英男的是，在他的想象中这个新工作可能很好玩。于是，拍腻了明星，刚从北京的 一家娱乐杂志辞职想歇一阵的杜英男来到了上海。

　　初到上海，杜英男这个东北人不适应的东西太多了。饮食不习惯，太甜；气候不习惯，冬天阴冷，室内又没暖气。唯 一让他觉得舒服的是上海的那张“脸”：高楼林立，街道整洁干净，街上的人也都有模有样的。

　　最初的一段日子，杜英男陶醉在上海带给他的新鲜感里。每天走出新华路租住的房子，呼吸着上海潮湿的空气，穿行 在街头、办公室、拍摄地，无论是工作还是闲逛都带给他快乐。

　　作为摄影总监，杜英男雄心勃勃，他想改变杂志陈旧的摄影风格，他试图突破时尚杂志的惯有模式。于是，他开始了 各种尝试。每次拍摄，他事先都和编辑一起商量很久，并拿出几套方案，以应付现场的不断变化。他也经常和主编沟通，杂志 在视觉上应如何准确定位，才能更加吸引口味越来越高的读者。但很快，杜英男发现自己的想法并不能得到实现。不算内行的 老板经常对拍片指手画脚，而且完全没有商量的余地，一定要按老板的话去做，这让杜英男感到痛苦。更让他难以忍受的是杂 志社的管理方式。每周，老板从总部飞来，给员工开两整天的会，讨论一些企业文化、公司精神之类与办杂志关系不大的话题 。员工要放下手中的一切工作，不许缺席，不许迟到。开会时，老板要求员工记录、背诵，下一次要提问、考试。杜英男回忆 那段日子时说，每天都很紧张，感觉自己要得心脏病。杜英男在那家杂志社工作了三个月，拍厌了美女、酒吧、餐厅那些被他 称为“无聊的东西”。他越来越觉得媒体都差不多，没什么劲。三个月的最后一天，杜英男提出辞职，老板只对他说了一句话 ：“你是个艺术家。”

　　现在，坐在我面前的杜英男淡淡地说：“我并不恨他们，人家就是那种管理方式。我就是觉得和老板沟通不了，很痛 苦。”

　　理想的状态是若即若离

　　辞职后的杜英男没有离开上海，但也没有马上找工作，一是因为碰上了SARS，有工作的人都回家歇了；二是他觉 得三个月的工资够花一阵了。

　　杜英男回到了一种艺术家的自由状态，他说，那时没有一件事是必须做的。每天，杜英男都睡到自然醒，那时已是中 午时分。然后出门买菜，回家做饭，然后拿着相机出门。SARS横行的时候，街上人很少，杜英男就经常一个人漫无目的地 闲逛，随手用相机拍下有意思的东西。常常，杜英男出了家门，随便找一辆公共汽车就上去了，也不知道会到哪里。有一次他 竟然被拉到了扬州，在扬州城里转了一圈，买张车票又回上海了。他说那种日子真是随意，真是自然。

　　那时，杜英男想拍些创作的东西，但除了一些瞬间迸射的火花，他没有完整的想法。所以他很迷茫，用他自己的话说 ：“一直在寻找。”他也给杂志拍些照片，但在他看来这些拍摄只是谋生的手段；他参加了去年的平遥国际摄影节，因为他那 时很闲；他目前在为美国的一个摄影展做准备，是一个朋友组织的。然而更多的时候，杜英男还是散漫地活着，散漫地拍着他 想拍的照片，如同他自己说的“拍照是一件带给我乐趣的好玩的事”。

　　艺术家的状态带给杜英男享受，也带给他苦闷，他的精神一直在流浪。他说这种状态离人太远，关上门就是自己，很 孤独，很郁闷。所以，他经常会一个人去新天地坐一会，感受一下人群。由此，杜英男总结出他不适合做一个完全自由的艺术 家，他很怕远离人群。杜英男说，理想的状态是若即若离。

　　杜英男对上海的印象喜忧参半。在他眼里，上海是中国最接近西方的大都市

　　，很现代，也很讲规则，但也非常物质，像一个吹起来的气球，很危险。杜英男说，上海是一个仪式感很重的城市， 有点“做作”，像新天地每晚的演出，也像淮海路上走着的时髦女孩，表面高傲，内心虚弱。杜英男说，在上海呆久了人会变 得软绵绵的，没有激情。他说，他和上海在精神上始终有距离。

　　害怕失去激情的杜英男，在过去的大半年中，不停地穿梭在北京、上海、广州之间。他说北京让他感觉踏实，没有距 离感；广州他不喜欢，但有朋友在他也会经常去。杜英男说他喜欢城市，离不开城市，在中国他可以选择的城市只有北京、上 海，而伦敦是一直让他怀念、对他影响很大的城市。

　　1994年到1997年，杜英男在伦敦以留学的身份生活了三年半。杜英男说，他怀念伦敦是因为他在那里实实在 在地生活过，打工，拍照，在画廊办展览，去酒吧喝酒，住流浪汉租给他的房子，也去英国绅士云集的地方装模做样。杜英男 没有从英国带回钱，但他带回了经历，他说经历就是一种财富。

　　远处的鞭炮声响起，杜英男说，每次回家过年都觉得特别亲，因为一切都是熟悉的，家人、朋友、老房子，街道…… 而老工业区铁西有着他深刻的个人的一种记忆。其实杜英男并没有在铁西区生活过，但他从小向往在那里工作，因为他小的时 候认为做一个工人是一件很牛的事，所以每次回沈阳都要去那里看看，拍些照片。

　　四十出头的杜英男，在十年中穿行在伦敦、沈阳、北京、上海这四座城市，至今孤身一人。问他有没有想过在哪里安 定下来，杜英男说，随遇而安。

　　随遇而安的杜英男，这次回到上海要去一家新创办的报纸上班了，仍然做摄影总监。他和上海若即若离的生活仍将继 续。

　　声明：《新民周刊》授权新浪网独家报道

　　相关专题：新民周刊