“七千五、八千、八千五……”放下计算器，我的头开始发晕。计算器上显示出的过年“预算”对于我是个天文数字，如果照此执行，我的全年结余立刻就变成了一个不小的赤字。

　　没办法，我是我们家的“门面”（现在被称为形象代表）。我这个在省城大公司坐办公室的“白领”早已成为家乡邻里们的偶像，就算在整个小镇上也算是拿得上桌面的货色。这几年，经过我们家族“宣传部门”的大力炒作，我的月薪早已突破八千，成为小镇人印象中的本镇“十强”打工青年。而我的实际月薪不过一千多，这要是回去了……

　　没办法，今年就不回家了，反正家里人会向别人解释我的事业实在太忙了。

　　买好了足够的“战备物资”，从大年三十起，在租住的小屋里，我开始了为期一周漫长的隐居生活。年三十晚上，正当我看着“春节联欢晚会”昏欲睡之时，突然敲门声大作，一开门涌进了一大群人：楼下副食店的老板、社区的保安队员、居委会的大爷大妈……原来副食店老板看到我的屋子里亮着灯，还以为小偷进去了，要知道我们这个楼里的租户早都回家过年去了。

　　为了不再让人诧异，此后的几天，我更少下楼了。好不容易挨到初五，楼里的租户们终于渐渐回来了，我也终于自由了。

　　然而过了一个年，许多人似乎对我忽然敬而远之起来，和他们打招呼，他们都是冷冷的，打牌也不叫我了。

　　“你知道他是什么人？以后少跟他来往。他过年都躲着不出门，也不回家。说不定是逃犯，不敢回去呢……”那天，我到隔壁小刘家正打算敲门，屋里传来他老婆的声音。文成伟