老作家与知青真情超越时空(组图) http://www.sina.com.cn 2004年02月08日11:32 新晚报 　　你能看出这是两家人吗？郭先红与刘谊一家在一起。(郭先红提供)指点照片，郭先红讲述往昔的温情故事。张育新摄　　金训华———一个被一代人熟知的名字。30年前，这个名字代表着英雄；30年后，这个名字代表一个时代的坐标。因为这个名字，黑龙江作家郭先红与一帮金训华的战友结成了忘年交，这份情感随着时间的流逝而历久弥坚——— 　　在哈尔滨，流传着老作家与他一帮上海儿女的真情故事。 　　33年前，郭先红在采访知青英雄金训华时与一帮上海知青结成忘年交，郭家成了上海知青的中转站。而今33年过去，当年的老郭变成了郭老，当年的知青孩子们也大多到了退休的年龄，没有改变的只有他们之间的真纯的感情。 　　元宵佳节，记者叩响了郭先红老人家的大门。 　　郭先红老人已经77岁，但称得上精神矍铄，满头黑发还没有被岁月掺进多少银丝。客厅里悦耳的蝈蝈叫声，似乎代表了老人淡然处世回归自然的心境。听说记者要采访他与知青儿女的真情故事，老人一再婉言谢绝。郭老表示，自己当初所做的一切并没有希望得到回报，而今孩子们给自己的已经太多太多。或许是记者一句闲云野鹤淡泊名利是一种长寿之道的话，触动了郭老谈话的兴致，老人马上拿出一首刚刚写就的抒怀诗，话匣子从这里打开。老人的抒怀诗写道： 　　闲云野鹤十数载 　　急流勇退辞宦海 　　羊年有兴沪上游 　　抚今追昔慰壮怀…… 　　可以看出，沪上的一群儿女，是老人真情的寄托。 　　因为采写金训华，郭先红与上海知青结交 　　提起郭先红与上海知青的真情凝结，不能不回想起一个影响一代人的名字———金训华。 　　1969年8月15日，上海知青永远不会忘记的日子。当天，金训华插队的黑龙江省逊克县下起连天暴雨，山洪直泻。21岁的金训华抗洪修坝已连续奋战3天，那几天他还正感冒、拉肚子。下午，生产队长风一样跑来，对民兵连长说：“堆在河沿上的150根电柱被水泡上了，会被洪水冲走的，快去抢救！” 　　“我们去！”金训华听见了，立即请命，带上两个知青往河边赶。电柱堆放在河沿，有两三根已经被冲到了水里。金训华边脱衣服边往水里跳。就在这一刹那，他们被洪水卷入了漩涡，在水里不由自主地上下起伏。金训华的身影，再也没有见到。18天后，一个放牛的孩子在100多公里外的河滩发现了金训华的遗体。金训华的生命，永远停摆在21岁。 　　这个故事一代人都几乎耳熟能详，而采写金训华的就是作家郭先红。郭先红用48万字的《征途》，为金训华和他的战友们作传，也开始了他大半生对知青的关注。 　　金训华牺牲后，周恩来总理指示要把他的事迹写成小说，向全国传播，接受这一任务的就是郭先红。1970年冬天，郭先红来到金训华牺牲前插队的逊克县双河乡双河大队。在冰天雪地的黑土地上，同样作为知青父亲的郭先红感受到了来自心灵深处的震撼。“都是孩子啊，哪遭过这样的罪呀！”土坯房、大通铺、大饼子、冻白菜……郭先红就这样开始了与知青们共同的生活。 　　谈到这段往事，郭先红依然情不能自禁。他说，当时我是6个孩子的父亲，而我的4个儿女已经接受号召下乡。平日里，我们在激情的鼓荡下，并不知道真实的知青生活，而现实的严酷让人们的良知苏醒，从那时起，我决心帮助他们，因为我是知青的父亲。 　　北方冬季的生活对来自温情上海的知青来说，本身就是艰苦的磨练。郭先红采访写作的同时，开始手把手地交知青们在黑土地生活的常识，给孩子们讲故事，驱走漫漫的长夜。知青们由于没有条件洗澡，身上开始生虱子，郭先红就和他们一起睡在大通铺上，一点也没有嫌弃的意思。 　　郭先红谈到一个细节，知青里小曹最爱干净，一天，小曹把铺盖卷挪到郭先红跟前，说郭叔我来挨着你睡吧。这个细节，体现了知青对郭先红默默的关心。从此，爷俩的被子经常是通开的。33年后，事业发展很好的小曹把郭先红接到上海，两个人有机会再睡一张床，两个人都很感慨：时空环境都变化了，只有真情没有改变。有时郭先红打着手电写作，管理电闸的知青就晚拉半小时电闸；有的女知青捡了一点豆子，自己舍不得吃给郭先红送来；上海知青怕冷，却把仅有的狍皮褥子塞到郭先红的身下…… 　　郭先红说，那些与知青们秉烛夜话的微弱烛光，是那样的充满灵性，让他的一生都得到温暖，得到人性的照耀。 　　郭先红的家成了上海知青接待站 　　郭先红在逊克县体验生活，同上海知青结下了深厚的情谊，这段情谊并没有随体验生活的结束而终结，而是随着时光的流逝而拉长加深。 　　郭先红回到哈尔滨完成《征途》的写作，郭先红的家随之成了上海知青的接待站，在郭先红家先后吃住过的知青达到500多人次。 　　郭先红说，家里成了上海知青接待站的功劳主要还在他的老伴栾妈妈，家里4个孩子当了知青，栾妈妈对知青有特殊的感情。郭先红与老伴经常在一起感慨的一句话就是：“这还都是孩子啊！”这句话支撑着他们，在苦难的岁月里，把仅有吃食都拿出来给了这些孩子。郭先红记得，当时自己的家铺有地板，经常头挨头地睡满知青，知青们的虱子有时候都爬出来，老伴从来没有嫌弃过。当时，家家的口粮都有限，知青们吃饱了，家里人就要在半饥半饱的状态下挨饿。一次栾妈妈歉疚地对郭先红说：“老郭，这回你得喝点稀的了。”郭先红说：“你们也许不会相信，整个《征途》的48万字，大多数时候是喝着稀粥完成的。”这部真情写就的小说，发行300万册，还被搬上银幕，风靡一时。 　　那阵儿，上海知青和下放干部回上海，都在郭先红家吃住。为了接待起来更有顺序而不显得手忙脚乱，郭先红给自己家里的几个人做了明确分工：老伴负责给知青们拆洗缝补，在家里温情接待；两个女儿作火头军，负责张罗吃喝；小儿子负责买票接站；自己作为全权领导，负责给知青们联系外面的事情，解决遇到的难题。 　　郭家有条规矩，有知青上门，吃饭时一定要等知青都吃完了，自己家的孩子才能上桌，否则不够吃怕知青们难堪。而在那艰难的岁月，又哪有够吃的时候。一次有知青上门，郭先红杀掉了准备过年的老母鸡，又让老伴用平时吃土豆时“坐清”出来的土豆粉，自行作出粉皮。这种粉皮，这一辈子似乎不会再品尝了，但是那沉淀下来的情谊却历久弥深。 　　细数老照片，郭老打开情感的闸门 　　记者采访时，郭先红老人拿出一摞厚厚的影集，如数家珍地介绍他的上海儿女们。 　　这个高个子就是小曹，当年抱着行李卷挤到我跟前那个，如今这小子出息了，是上海有名的钢结构公司老总，东方明珠还有他的功劳呢！他的老妈临去世时把我和老伴叫到跟前，郑重地把小曹托付给了我们。她当年的话我还记着：你们是好人，只有把孩子交给你们，我才放心。也就是从那时起，小曹这孩子就管我们俩叫爹妈了。这一声爹妈叫了30多年，至今听起来还是那么让人感动。 　　这小子你看见没有，他叫黄德民，刚从逊克县退休回上海，当年在鬼门关前捡回一条小命。那是1972年9月，黄德民打场时被卷扬机卷进了机器，除了脑袋和左手浑身没有好地方，大伙把他从逊克县折腾到哈尔滨，却没有床位。最后是照片上这个小子跑到我家，我在中医院找了个朋友帮忙，才把这小子小命捡回来。 　　这个人是朱伟民，有一回到我家，我实在没有啥招待的了，就让孩子捡了一袋土豆给他带了回去。朱伟民回上海后工伤残疾了，下半身瘫痪，可是这些知青战友们没有忘记他，每年的春节都到他家去过。去年我去上海，朱伟民执意参加宴会，我是含着眼泪推着他的轮椅，残疾的就是自己的孩子呀！ 　　这个就是全志杰，当年虎头虎脑地，现在也白头发了。有一年春节前，我家只剩下粗粮了。在那物资紧缺的年代，一切凭票供应。票用完了，就是有钱也买不到什么。怎么过这个年呢？当时真是一筹莫展。后来就是这个全志杰，肩背、手拎两个大袋子跑到我家，见我开了门，撂下东西就跑，我跑了一条街才把他追回来。原来，知青们猜到我家肯定没剩下什么吃的可以过年了，就派小全送来一袋白面和几斤猪肉。怕我不收，小全想扔下东西就跑。 　　我问小全：咋没行李？小全说：拿不了，扔在火车站了。我一听就急了：你这个臭小子，万一丢了咋办？小全回答得到干脆：那是我自己的东西，丢就丢了。可大伙儿的东西我不能丢，那是全体上海知青的心意，我一定要把它们安全送到。这句话我这半辈子都记着。其实人这一辈子有什么是自己的？我们不过都是过客，只要生活得充实，有人间真情相伴，苦点也没有什么！ 　　隐居老人无法隐去的真情 　　郭先红老人介绍，10年前从省作协退下来后，老人就和老伴一起回到山东烟台老家养老，每天观潮起潮落，看云卷云舒，过起了隐居的生活。若不是春节回儿子这里过年，记者也找不到他。 　　迁回烟台，老人只留给上海这帮孩子们一个电话号码，老人说：想我们了就在电话里唠唠。没有给他们具体通信地址，是怕他们再邮寄东西。这帮孩子们沉甸甸的感情，已经成了郭先红的情感负担，这份情谊太重了。然而这些孩子还是有办法，想法找到了郭先红老人的通信地址，一年四季的亲情邮寄也随之开始。 　　就是那个小曹，知道郭先红爱喝茶，每年胶东半岛的春风刚一吹拂，从上海寄来的新茶已经邮到了。信中写着：爸爸爱喝茶，年纪大了，多喝点新茶。刚一入夏，胶东半岛的太阳还没有显出几分热烈，从上海寄来的真丝衣物已经收到了。孩子们告诉妈妈，年纪大了，穿得艳丽一点，心理上能更年轻。中秋还没有到，上海杏花园的月饼已经到了。去年中秋节前，几个省作协的作家到烟台看望郭老，老人兴高采烈地拿出上海儿女寄来的月饼，让他们都尝尝鲜，也把这份人间真情传递给每一个作家。电视上刚一播报北方出现寒流，孩子们过冬的煤款就到了。孩子们在信中调侃：烟台不像哈尔滨有暖气，多烧点火，别冻着我们的老娘。 　　老人说，我其实真的没有为孩子们做什么，但是孩子们这种30多年未改的真情，真的让人特别感动。老人说，其实人间需要真情，只是现在这种真情越来越少，人们才呼唤这种真情。老人希望，人间能够充满这种真情，那样人生会更美好。 　　沪上行过了把“贵族”生活 　　2003年夏天，在小曹的一再邀请下，老两口终于启程来上海。 　　郭先红说，接待他和老伴，小曹用足了心思。对于老人的沪上行，当地媒体作了大篇幅的报道： 　　怕二老吃不惯上海菜，他特地去超市买来东北菜和大米，还亲自下厨为二老做菜，陪着二老游览。怕二老想家，他嘱咐妻子每天都要带一束鲜花去看望老人，甚至细心到将空调的温度、洗澡水的温度都调好……他真诚地希望二老留下来：“你们这一辈子都在为别人付出，现在该是享受晚年的时候了。我一定要让你们过得快快乐乐！”老两口深深感动，也心满意足了，别无他求：“你有你的根，我有我的根。你的根在黄浦江，我的根在松花江。让我们都做一只候鸟吧，彼此想念了，就串个门儿。” 　　如今，翻看在上海的留影，仿佛是那段快乐日子的重温。郭先红最骄傲的是在东方明珠塔前的留影，因为这个工程里有一份小曹的辛劳，所以“有特别的感动，真的，孩子出息，我们就满足了。”最感动的是在逛南京路的时候，小曹的妻子小陶陪着他们，老两口兴致勃勃地坐观光小火车，小陶给他们买冷饮去。买回来的时候，小火车已经启动了，小陶就跑着追，直到把冷饮塞到他们手上：“天气太热了，吃点！”想起小陶跑得大汗淋漓的模样，他们感叹：“就是自己的亲生女儿，也不过如此啊！” 　　在上海的日子，有太多真情的记忆。刘谊夫妇抽出很多时间陪着郭先红老两口玩，刘谊向朋友借了车，儿子驾驶，全家相陪出游。指点着游玩的照片，老人不无自豪地对记者说：你能看出这是两家人吗？在相处的几天里，刘谊的妻子陈英芝动情的一声“老娘”，让自己加入二老“干女儿”行列。对于郭先红老人来说，2003年上海的夏天，比酷暑更火热的是当年的上海知青“子女”们的孝心。 　　几千里路云和月，把松花江的水和黄浦江的情紧紧地连接在一起，洋溢着思念的温馨和重逢的激动。郭老再度提笔成诗： 　　长夏酷暑似蒸笼， 　　百五（俩老年龄之和）翁妪沪上行。 　　心系浦江众儿女， 　　神驰梦绕盼相逢。 　　一番相见一番老， 　　卅载不绝情愈浓…… 　　激情的生活，激情的岁月，让郭先红体会到了灵魂的再一度洗礼。 　　我要去给金训华扫墓 　　采访即将结束，记者询问老人回烟台的归期，老人一下子从激动中沉默下来。他说，我要等清明节之后再回烟台，我计划在清明节时去逊克县，给金训华烈士扫墓，也要去看望33年为金训华守墓的上海知青陈建。 　　郭先红说，当年创作《征途》是对我灵魂的一次洗礼，与上海知青33年历久弥深的情谊，让我的灵魂得到了进一步的升华。一代人为开发北大荒，从黄土地、红土地来到黑土地，把自己的青春甚至生命都留在了北大荒，有很多人生活很艰苦，有很多人的后代依然很艰苦，他们不应该被遗忘。 　　郭先红说，之所以一辈子关注知青，是因为他爱他们。 　　本报记者 张育新 【推荐】【大 中 小字】【打印】【关闭】 千万元爱心资助，免费治疗各种肝病 　　注册新浪9M全免费邮箱 　　新浪二手市场重新开张　结识新网友，短信免费发，就来了了吧！ 　　春天的树枝，总有发芽的冲动。桃花摇曳，下雪天晴的日子里是谁在缠绵呵护着你？ 　　报名优惠：注册会计 王强英语口语 04在职硕士、职称英语 新概念1—4册 【 新浪ＩＶＲ语音业务开通 拨打125908586 听笑话/恐怖故事 1258685 结交帅哥/美女 】