●“每逢佳节倍思亲”，同所有思乡的人一样，我在年三十的凌晨两点钟赶回家中。

　　“老闺女”是北方人对最小的女儿的爱称。我在家排行最小，自然是父母的“老闺女”。父母从小很宠爱我，正因如此，我的性格有些叛逆。几年前，不顾父母亲的坚决反对，扔下很体面的工作，孤身一人闯海南。为此，没少挨母亲的责骂。记得临走的那一天，母亲流着眼泪送我两个字：滚蛋。这一走就是几年。

　　“每逢佳节倍思亲”，同所有思乡的人一样，我在年三十的凌晨两点钟赶回家中。姐姐告诉我，母亲为了等我回来兴奋地几个晚上睡不着觉。那晚等到1点钟、熬不住了刚刚睡着。我轻手轻脚走进母亲的房间。借着窗处的习习闪烁的灯光仔细端详着母亲：母亲老了，老得让我感到陌生：头发已全部花白，脸上布满深深的皱纹。摸着母亲青筋突起的手心头不由得一阵心酸。让我感到意外的是母亲的床头边摆满了各种药瓶。可每次电话中母亲从未说她身体不好，她是不想让我担心。我为自己的粗心感到愧疚。

　　走进自己的卧室，一股暖流扑面而来，母亲已经铺好了被褥，被里面放着一个热水袋。北方的冬雪虽说寒冷，但亲情让我感到特别的温暖。朦胧中感觉脸被一种温暖触摸着，睁眼看是母亲。母亲目不转睛地看着我。她的眼里充满温情、慈祥。一丝泪花在她眼里闪烁。那丝泪花让我感受到久违的亲情、幸福。“妈妈”我哽咽着将脸贴在母亲苍老的脸颊上，忍不住流下眼泪。用手轻轻拭去母亲眼角的泪花，但心中涌出一股酸楚。

　　母亲慈祥的眼神里少了当年的清澈。母亲将一大碗热气腾腾的牛奶和两个煎蛋端在我面前：吃完了再睡。我想下地，母亲拦住了：就在被窝里吃，外面冷。多么熟悉、亲切的情景，十年前母亲总是将牛奶放到我的床头柜上，将两个鸡蛋扔进我的被窝：懒虫，吃完了再睡。那时，面对母亲心存敬畏。物是人非，如今母亲老了，面对漂在异乡的儿女们，她有的是更多的牵挂、思念，给予的是无尽的关怀及绵绵的亲情。母亲坐在旁边静静地看我吃东西。“怎么又黑又瘦，工作累吗？”母亲心疼地说。我不知该怎样回答她。“多吃饭才能有力气工作，身体本来就弱。”母亲不无心疼地说。

　　●从她混浊、苦涩的眼神里我感到她对女儿的眷恋、不舍。

　　几年没有回乡过年了，一些要好的同事、朋友纷纷来家看望。与朋友谈话间母亲不时地一会拿水果、一会送来茶水，在房间时转来转去就是不愿离开。望着母亲的神情令我伤感。母亲变了，她变得脆弱、变得依赖。她话不多，她注意听我说的每一句话，眼睛跟着我走、不时地盯着我看。从她混浊、苦涩的眼神里我感到她对女儿的眷恋、不舍。面对母亲的目光，我心中充满愧疚。这些年忙于工作很少回家看望老人家，作为女儿，我欠母亲的太多了。三十岁了仍待字闺中，女儿的婚事成了母亲魂牵梦绕的心病。为了安慰母亲，我安排了海口的几个朋友给母亲打拜年电话。接到电话后母亲很是宽慰：别再挑了，抓紧时间选一个吧。

　　初六的下午，看见母亲在装满鸡毛的大浴盆里一根根地挑鸡毛，母亲说这一大盆鸡毛她已攒了4年了，她要挑选出最好的鸡毛为我缝制一个鸡毛褥子。海口的冬天能有几天用得上这鸡毛褥子呢，看着母亲带着老花镜整理鸡毛的专注神情，我不忍心伤她的心。我不知4年中母亲是怎样留心收集这么多鸡毛的。

　　我不敢对母亲说自己哪天回海口，母亲也不敢问，我们彼此都小心翼翼地回避这个伤别的话题。当母亲得知我订了正月十二的机票时，眼里流露出恐慌。她掰着手指不停地算着日子，一下子哭出了声音：再过5天你就走了，不知道什么时候再能看到你。她的哭声是那么凄凉、无助。我不知怎样安慰她，我知道任何语言也无法抚慰她恋女伤别的心。从那天起，母亲每天赶缝鸡毛褥子，看着母亲带着老花镜一针一线地缝制，看着她无声无息悲切的眼泪，我的心碎了……过去，父母是儿女心中的天，是儿女的大树，是心灵的依靠。现父母老了，儿女是他们孤寂苍凉心中的天，是他们蹒跚脚步的拐杖，是他们暮年生命的唯一依靠。

　　离别的前一天晚上，母亲坐在我的床前久久不愿离开：我有许多话要说，可不知说什么……一个人在外，怎么让我放心呢……你要照顾好自己，好好工作，好好做人……

　　母亲哽咽着说不下去。母亲准备了许多水果、牛奶、面包，坐飞机这些不需要，但我还是都装进皮包里，因为那是母亲的一片深情。

　　早上5时许，接我去机场的车来了，母亲不顾家人的阻拦穿着单薄的衣服步履蹒跚的追出来，她失声痛哭：我要送我的老闺女……我紧紧地拥抱着浑身颤抖哭泣的母亲哭着说：“妈妈，回去吧，天太冷了，老闺女记住您的话，您就放心吧。”将老泪纵横的母亲搀回房间，当我跑下楼梯时，听到门响了，母亲又一次追了出来……我的眼睛模糊了，我不忍再看老母亲的悲情，向她挥着手：妈妈多保重。看着寒风中年迈的老母亲，我心头一阵心酸……