经历：只身来京进了酒吧

　　昨晚6时，正是人流高峰时间，乡谣酒吧的调酒师米奇开始了工作。“我们的上班时间从下午6点到夜里两点。人家下班我上班。两年了，现在外面没太阳我就睡不着觉。”

　　年仅22岁的米奇经历颇丰。2000年，他只身来到北京，从餐厅实习生做起，先后换了几个工作，还去过广州，最后才在乡谣酒吧安定下来。米奇坦白，自己从小就不是一个好学生：“大专毕业那天，我就把书扔到大街上了。现在，我在这里英语最差。”米奇说，他真想把扔掉的书捡回来。酒吧里灯光昏暗，他身后两米高的酒柜上摆放着几百瓶各种颜色的酒水，发出幽幽的光，他帅气的脸上闪过忧郁。

　　米奇在水池边熟练地擦着玻璃杯。他上班的第一件事就是收拾吧台、冲洗杯子、补充酒水。米奇说：“这个工作看起来挺浪漫，其实大多数时候都在做琐碎的事情。比如开启瓶盖、倒酒。”说着，他伸手从身后抽出一瓶酒，酒瓶在他手里转了一个圈，酒水倒进酒杯，就势一推，小小的酒杯在平滑的吧台上前进了一米。一个戴着两个鼻环的胖老外伸手截住。老外将酒杯举起，朝米奇点头致谢。

　　传经：一身功夫练在酒外

　　吧台后的酒架上不仅摆放着各种洋酒，而且还有中国的茅台和二锅头！再加上米奇潇洒的动作，我摩拳擦掌地也要调酒。刚好一位客人点了“圣地亚哥”。在米奇的指导下，我笨拙地舀起几个冰块，装进细长的高脚杯，一不小心，冰块撒了一吧台。坐在对面的老外宽容地笑了一下。哎，出师不利！

　　接着是眼花缭乱的各类酒水，先是一盎司“朗姆酒”，然后是“密瓜酒”、包装在易拉罐里的苏打水、浓缩的柠檬汁……各种液体倒进去后，高脚杯里的液体变成浅绿色，再插上吸管和纸制的小伞，挺漂亮！

　　米奇尝了尝，很高兴地说：“第一次能调成这样就不错了。”可遗憾的是，我的杰作并没有卖出去。米奇坏坏地说：“为了‘乡谣’的名声，还是我来调吧。”

　　米奇说：“刚到‘乡谣’的那三个月真是辛苦。第一个月记各种洋酒的名字，第二个月记配法，第三个月调试、品尝。常来酒吧的客人肯定会喝出味道的差异。”看来，调酒也不是一件容易的事儿。

　　现场：“血玛丽”顷刻出炉

　　正在听米奇神侃，我惊讶地看见，那个戴着鼻环的老外居然在舔自己的手！舔一下就一口酒，然后再吃一片柠檬，又舔一下……老外也注意到我目不转睛地看着他，就用低沉的声音向我打招呼。“那种酒就是这种喝法。”注意到我的窘态，米奇笑嘻嘻地介绍，“刚才那个老外喝的那种酒叫龙舌兰烈酒，它的喝法是将盐倒在手背的虎口处，舔一口盐喝一口酒，最后吃柠檬片。”这时，我才看见老外往自己的虎口处撒盐。

　　“中国人喝酒，把酒倒在杯子里就行了。外国人喝酒花样很多。光鸡尾酒就分摇和酒、调和酒和分层酒三种。”他指指身后的酒柜，“这上面有400多种酒，有些酒里面要加果汁，酒柜里还有盐、胡椒，甚至酱油，都是配酒时用得到的。”他利落地将伏特加、番茄汁、盐、胡椒、李派林酱油、辣椒籽倒在一只杯子里，然后将一根10厘米长的芹菜杆插进杯子。“这叫血玛丽，喝的时候用芹菜搅拌，吃一口芹菜，喝一口酒。”

　　告白：酒韵溶入我的灵魂

　　晚上9时30分，梳着辫子的酒吧歌手来上班了，酒吧里的灯光也渐渐昏暗下来。美国乡村音乐在木制装修的酒吧里环绕，异国风情的味道越酿越浓。

　　米奇调酒时神情专注，一只银色的摇壶在米奇的手里上下翻飞，像是杂耍。“这是摇和酒，需要这种酒壶将酒液充分混合。像现在女士们喜爱的螺丝起子是调和酒。”米奇熟练地在矮胖的玻璃杯子里倒入伏特加、加入橙汁，用特殊的搅拌器搅了搅，再加上一片柠檬，一杯“螺丝起子”就完工了。“这酒的名字奇怪吧。这种酒最早在航海船上比较盛行。船员没有其他东西搅拌，就用手中的螺丝起子拌酒。这种酒因此得名。”

　　“彩虹”是名副其实的分层鸡尾酒，一共有七种不同的颜色。米奇在调制这种酒时动作很慢。“分层酒的要求比较高，不仅要记住酒的名字，还要记得倒酒顺序。”原来，几种酒倒进一个杯子还能分层的原因是酒的密度不同。“最上面的酒密度最小，酒精浓度最高，糖分最低。最下面的酒，糖分最大，酒精浓度最小。如果倒错顺序，就不会分层，只能看见一团颜色。”米奇说这些时很随意。他说，这些酒已经溶进他的血液里，这辈子都不会忘记。他说想起自己的时候，就是调酒师米奇！

　　晨报记者 李婧／文 邹红／摄

　　图为米奇正在为客人调酒

　　记者手记

　　走南闯北的米奇面对记者的镜头有些紧张，调一杯“红粉佳人”擦了两次汗。最后，由于晃动时间过长，摇壶在他手里炸开了，粉红色的液体喷射出来。站在一旁的哥们儿直起哄。米奇自己也说：“演砸了，演砸了！”一位外国客人看见米奇的窘样儿，一边笑，一边鼓掌，还拉着记者用英语不停地问：“你们是报纸还是杂志，米奇出名了吗？”我清晰地感觉到发自肺腑的快乐。

　　这时，一名提着竹篮子的外国妇女走进酒吧。站在吧台内的调酒师立刻蜂拥而上，将她围住，向她表示祝贺。米奇说，那篮子里是一个刚出生16天的婴儿。这是一位身在异乡的未婚妈妈，她已经把“乡谣”当成了家。“很多人不理解，为什么要在酒吧里花25元吃一包爆米花，100多元喝一杯酒。其实，在这里不仅有物质上的享受，还有精神上的放松，更重要的是，这里有宽容和快乐。”