要生命就不能要眼睛？

　　早产儿视网膜病变，一种因经验不足、训练匮乏或者人心冷漠而被忽视的疾病。

　　在中国，由此已出现了大量本可避免的儿童致盲病例。其中天津市中心妇产医院，仅在9个月中，就至少出现了6个“人工”盲童。

　　他们将生活在永远陌生而黑暗的空间中，眼球则会像干苹果一样萎缩下去。

　　这些人工盲童的产生，无疑对有关医疗部门和医护人员的责任感和职业素质提出了责问。

　　吸氧，令他们坠入无边黑暗

　　早产儿视网膜病变：早产儿视网膜尚未发育完整，如处于高氧环境下，视网膜血管收缩、阻塞，使局部缺血、缺氧、诱发视网膜血管异常增生，从而引起渗出、出血、机化等一系列改变。异常增生的视网膜血管，穿过内界膜向视网膜表面发展并伸入玻璃体内，由于渗出玻璃体内血管机化，在晶体后形成结缔组织膜，因牵引引起视网膜脱离。

　　杨德山在深夜里钻进洗手间，关上灯旋转了两圈儿，失去了方向感。他试图猜想，如果自己身边的黑暗像笼罩着女儿的那样永不散去，那么自己会体验到什么。

　　这种恐怖的感受，如今已经被许多与杨德山一样的盲童的父亲所深刻了解，用心理学的专业描述，它包括：对残损的存在的差别意识导致的极度压抑、焦躁，失去大多数信息来源的痛苦、没有前途的绝望。

　　2001年11月15日，杨德山的女儿杨蔚依早产出生于天津市中心妇产医院，她是三胞胎中最小的一个，孕龄7个半月即32周，体重1400克。与其他早产儿一样，她有着生命危险，因此立即被送到新生儿科重症监护室进行抢救。新生儿科的医生把一份“抢救告知单”交给杨德山，上面详细地列举了抢救过程中可能出现的问题，比如窒息、脑瘫等等，但没

　　有任何涉及可能导致视网膜病变的字句。在出生记录上，杨蔚依被描述为“双眼等大、等圆，状况良好”。

　　此后6天，透过重症监护室的玻璃门，杨德山看到女儿像小猫一样安静，一直戴着吸氧头罩。第7天，妻子郝云丽出院，女儿则办了转住院手续，继续住院抢救。事后，按照收费清单记录计算，杨蔚依共吸氧13天，有间断。

　　2001年12月5日，杨蔚依出院了，她的眼睛大而明亮，随物转动，杨德山夫妇很幸福。这段幸福的时光持续了3个月。

　　他们不知道，这也是永远地失去机会的3个月。

　　3个月后他们突然发现，孩子的瞳孔在夜间会变得很小，不正常地亮，像猫的眼睛似的，而且在灯光下会反射出一个白点。杨德山咨询了附近的一些医生，他们也不懂是怎么回事。到杨蔚依快4个月大时，白点的直径已经扩展到5毫米，通过它，杨德山可以看到女儿的眼底白茫茫的一片。

　　在恐惧中，他和妻子带杨蔚依去了天津医科大学医院眼科中心，专家张虹看了看孩子，第一句话就问：“吸氧了没有？”

　　早产儿视网膜病变，一种因经验不足、训练匮乏或者人心冷漠而被忽视的疾病，到此时已经永久地、不可逆转地伤害了杨蔚依。

　　受到损害的不惟她一个。每天，至少有十几名患早产儿视网膜病变的儿童的家长聚集在北京大学附属人民医院，等待着手术治疗--这是国内仅有的3家能进行手术治疗的医院之一。手术是“亡羊补牢”的办法，尽管希望渺茫。他们来自不同的地方，孩子都是早产儿，都进行过用氧治疗，都未曾被医院告知潜在的危险。

　　正是在这里，杨德山遇到了几位同样操天津口音的家长，然后他们才发现，他们的孩子都出生在天津市中心妇产医院。从2001年11月到2002年7月，仅9个月的时间里，仅这家医院的这个科室，就至少出现了6个失明的早产儿。

　　在杨蔚依出生后6个月，2002年5月2日，刘东江的儿子刘维铧也出生在这家医院，孕龄7个月，体重1050克，立即被送进新生儿科重症监护室给氧。事后刘东江回忆，并通过检查病历后发现，中心妇产医院并没有告知他连续用氧所带来的医疗风险，及可能导致新生婴儿眼睛及肺部损伤致残的严重后果，也未采取任何相关的预防和治疗措施。

　　刘东江抱怨，该医院医患比例失调，医生护士人手不够，导致刘维铧缺乏照顾，在住院第22天时因溢奶引起吸入性肺炎，从而延长了住院及用氧时间。

　　到出生后65天出院时为止，病历上记载，刘维铧累计用氧时间为1040小时。也就是说，在住院的全部43天零8个小时的时间里，氧气从不间断地被这个婴儿吸入肺部，成为一种毒素，一分一秒地导致眼部血管畸形发育，从而造就了一个“人工”盲童。

　　出院结算时，每小时2.5元的氧气费在孩子医疗费中，所占比重为1／10。

　　刘东江的遭遇仿佛就是杨德山的故事的重演。当年7月5日，刘维铧出院，刘东江度过了一生中最幸福的一个月。8月中旬，瞳孔上的小白点儿出现了，而且发展很快，像照相机快门一样涨开，仅仅一个星期就涨满了整个瞳孔。

　　全国仅有三家医院可以手术治疗这种并不罕见的病症，从它们掌握的记录来看，无论是来自哪个省份，任何一个患早产儿视网膜病变的孩子的经历都非常相似。

　　在某些时候，李雨宸是她的父亲李永成的骄傲。“她挺好看的，挺可爱，有时看着她也挺开心。”他说。但是更多的时候，他不得不目睹女儿如何深受折磨，并感到她发泄似地折磨别人。如今李雨宸1岁又7个月大，脾气很坏，从来不让人碰眼睛，但是自己总是非常使劲地把手指抠进去揉。如果不如意，她就砸东西，咬人，要是咬不到别人就咬自己。就是在最乖的时候，她也需要姥爷和姥姥两个人才能看护好，一个人根本制服不了。每天下午，她拿着一根棍子掏床底，因为她记得自己曾偶然地掏到过一只核桃，当时它发出了喀啦喀啦的声响。另外她还喜欢在耳边撕报纸，当它嘶啦一响时，她就格外认真地谛听。

　　李雨宸2002年7月19日出生于天津市中心妇产医院，早产，体重1800克，治疗单上注明，她吸氧7天，164小时。如今她比刘维铧好一点儿，还没有双目全盲，如果运气好的话，左眼也许还可以保留一点儿光感。

　　2004年2月14日，刘维铧被奶奶抱在怀里，从背影看，是个柔软、漂亮的小东西，可是在正面看过去，你会发现他的脸上已经有了那种似笑非笑的麻木的表情。当他爬行时，他会转圈儿，因为找不到方向。吃东西时他不确定那是什么，总是害怕地含着。智力发育很慢。没有昼夜观念，白天睡足了之后，整夜地玩可以发出声响的塑料袋。

　　杨蔚依2岁又3个月大了，但并不懂得这个年龄该懂的社交方式，比如撒娇。她解决问题的方式只有大哭，而且如其父亲所说，是泼妇的那种哭嚎。当她哭得手脚使劲刨动，父母难受的程度“超过撕心裂肺”。在天津市中心妇产医院出生的这4个盲童中，她是脾气最暴躁的一个。

　　“她什么都不懂，”杨德山用力抓住面前的那杯橙汁，说，“真是生不如死。”

　　杨德山陷入到一种经典式的悲剧之中：他最恨的，也正是他最爱的。他爱另外两个健康的儿子，不如爱这个残疾的女儿多；这种爱却痛苦又绝望，导致他曾经想过杀死她。最终他没有那么做，因为“看孩子时的那种爱，真是看哪儿都可爱”。