新年伊始，我叩访了京华文艺界四老。若照国人寿考之说，逢九进十，这四位都是百龄老人了。现以他们的齿德为序将近况录于兹，以飨读者。

　　张中行

　　拜访张中行先生这是第一次，目的是组稿。离宁前我对张老的小女儿张彩说，希望

美妙时光产权酒店 紫光台式电脑 小户型主阵容揭晓 多媒体互动学英语

见面时间能放在7日。可张彩说7日有人来，约定8日。后始知7日是张老95华诞，家人独自庆贺，不向外人道也。

　　张中行独居，寓所是老式设计，三室无厅。门前一小块空间置放一张小饭桌，狭窄的过道里立着书架。室内静得出奇，迎面墙上老挂钟的咯嗒咯嗒声，声声入耳。更令我惊讶的是家中的摆设、物什都是旧物，一副上个世纪七十年代的水平，地道的一介布衣。张中行的日常起居有小阿姨陪伴，不过女儿们都很孝顺，轮值，每天都有一位在侧，侍奉左右。接待我们的是张中行的大女儿张文女士。书稿事宜张中行已无力与我们商讨，由张文代洽，通过沟通，很快达成共识。一个多小时过去了，时针已指向5时。张文深表歉意说老人嗜睡尚未起床，问我们还想不想见一见。我们当然想见。张文第二次从中行先生的卧室出来，即示我们入内。

　　张中行刚刚醒来，见我们来了，点首致意。此前我已给他写过信并通了电话，他不感意外。

　　室内简朴得令人咋舌。他一直坐在床上，床上都是陈年花花绿绿的旧被。我们奉上随身带来的出版物，老人饶有兴趣地翻阅，字小看不清，就借用放大镜。

　　我细细打量：老人的腰板样子还硬实，头发全白，较胖，本就较小的眼晴显得更小了，嘴也有点瘪了。张文对我们说，老人上午要吸一个多小时的氧气，午觉时间长，也不大活动，基本谢绝访客。我们与老人合影后，又参观了他的书房。书卷气袭人，室内案几上陈着文房四宝，只是较嫌杂乱。张文谦称书房像“仓库”。我说“典藏的都是文物”。书橱内列着古玩，以石头居多。当我们告辞时，老人双手抱拱揖送。一句话也没说。我是一周前在电话中听他说过“欢迎你们来”。

　　季羡林称张中行是高人、超人。我觉得他还是位善人。有几位年轻朋友为评职称方便，为他编书。其实，书中的文章都是由他自己圈定的。他谦虚，不好为人师，却喜为人作嫁。我们呈上初拟的出版合同时，老人阅后对所陈条款“无异议”，但他不签，示意让女儿转达，希望先列出选目，他认可后才愿意签。他的意思是出书既不能委屈作者，又不能亏待读者，应该为社会提供一个有特色的选本。

　　——切忌空谈，务实为要，是他们那一代老人固守的职业道德。

　　季羡林

　　10日上午我们应约到解放军总医院拜访季羡林先生。但见到的只是追随季羡林50年的老秘书、时年七十有六的李玉洁女士。我曾做过《季羡林自传》的责编，因此与李玉洁也有过从，对书稿出版事宜很快达成共识。

　　见不到季先生，我请李玉洁介绍季老的近况。她说，季老的身体状况不错，他恪守自创的养生之道“三不主义”：不锻炼、不挑食、不嘀咕(不为自己的健康“嘀咕”、发愁)。每日坚持工作5小时，常翻阅4种报刊：《光明日报》、《参考消息》、《中国日报》(英文)和民间刊物《开卷》。季老的眼睛做过手术，视力还好。有时自己阅读，有时由她代读。由于年寿太高，需赶做的事情太多，也担心病菌的感染，谢绝访客。李玉洁说季老是惜时如金的人，若他某日接待访客用了一小时，他必定在当日休息时间里硬挤出一小时将其补回。恪守一日5小时笔耕的原则。本来与我同行的汪先生很想见季老一面，听李玉洁如此说，我们再也不好意思启口求见，更不忍心打扰季先生的清静了。季羡林已九十有三，在苍茫的暮色中赶路，正步趋期颐之年呐！

　　李玉洁说，为了先生的健康和休息，近年来她不得不做“恶人”，挡驾慕名而来的芸芸访客。而季先生是位“慈善家”，常常弄得她挺尴尬。她说有一些无要事访客求见，她挡驾拦住告知客人季先生“不在家”或曰“在休息”。客人欲离去，季先生却从另一道门中见到，他不顾“清规戒律”，向来者招手：“XXX，我在这儿呢！”

　　——无论做人或作文，他们那一辈老知识分子是须我们仰视的。

　　萧淑芳

　　拜访萧淑芳女士纯属拜访，我们虽有10余年的过从，却无书稿之缘。在她老人家面前，我喜欢“以小卖小”，她也“惯”我。所以我们说话非常随便。

　　吴作人先生很幽默，萧淑芳女士亦然。前年我在信中说我行将退休，她复函云：“欢迎‘下岗男士’进京时，到我家来耍嘴皮子。”新千年，她在中国美术馆举办九十画展，事前客气地发给我一请柬。我真的从南京赶到北京参加她的画展开幕式，着实教她高兴。她送我一本足有七八斤重的大画册《走过九十——萧淑芳画集》。

　　记得前两年我到她府上拜访，见其室内挂着一幅她90岁时作的画作。她见我看得认真，问我喜欢不喜欢。我说喜欢。她又问我送过画给你没有。我摇头。她问我喜欢什么颜色，我说红色。她说那下次我为你画一幅。

　　8日下午，我到萧府，刚刚坐下，萧老就从卧室出来，相见甚欢，其女萧慧马上拿出一幅裱好的“扶桑花”给我。我展开一看，几朵火红的扶桑，有层次地绽放着，充满盎然生机。冠名为《欣欣向荣》，生动、形象、又贴切。闲章是“走过九十”。我向老人鞠躬致谢，老人笑着直摆手。我说您怎么不写上我的名字。她打趣地说，还是不署好，将来你不喜欢了，或手头不便，就好换酒喝啦。

　　萧老兴奋地告诉我，90岁后她仍坚持画画。积了一批，正在筹办一个新作画展。九三老人办新作画展，真是新鲜事。这时，全国政协办公室打电话来，说有个春节茶话会问萧先生参加不参加。老人问女儿萧慧去还是不去。萧慧担心母亲的健康，只说要爬好多台阶；又说大院内的某某也不想去。萧老犹豫了一会，说那不去就不去吧。我揣摩她倒真是有点想去的意思。

　　我知道吴作人与季羡林有深厚的友谊。作人先生病重失语时，季羡林抱病探望，已为文坛传为佳话。当听我说明天要去拜访季羡林时，萧淑芳马上命女儿取出一叶用其画作印制的新年贺卡，亲笔写上“季先生，祝您早日康复！”，嘱我转交，并且要我把季先生的近况写信转告她，以释惦念。

　　——君子之交淡如水，旧雨之谊感人深。老一代文人间的友谊，足令我等商潮中的后生羡慕甚而脸红的。

　　周而复

　　元旦后上班的第一天，收到周而复寄来的贺卡与短笺。信写在贺卡另页，云：“去年(实为2003年，笔者注)9月初患黄疸病住进医院至今，病情有好转，今年出不了医院。”信是用钢笔写的，字迹抖得厉害，不易辨认，大失以往毛笔书写的风采。我想大概是病得不轻吧。8日上午我到北京医院探视，始知他的病情急转而下，已深度昏迷，时院方已下达病危通知。我侧身俯首注目，病榻上的周而复消瘦多了，面部插满管子，一脸灰色，原先的潇洒风韵已杳无影迹。抢救的医护人员不时穿行其间。其子延抗、鲁卫等伺候在侧，大家期冀转机，然而奇迹没有发生。当日下午他便辞别人世，享年九十。

　　周而复毕竟是有福的。元月3日，他在鲜花、烛光中度过了九十华诞的庆典。据家属对笔者说，那天他还吃了生日蛋糕，说了些有兴味的话。当然更令他深感欣慰的是党的十六大召开前夕，党中央恢复了他的党籍。他的封笔之作百万字的《往事回首录》已由工人出版社出版，可算得是画上了一个圆满的人生句号。

　　几天前还是生龙活虎的一个人，数日后便告别人世。想起来令人不免戚然。

　　——生命是脆弱的，犹如荷叶上的露珠，秋风乍起，珠碎灯灭。热爱生活，珍惜生命。

　　张昌华

　　相关专题：新浪人物