讲述：刘松梅，女，46岁，中山公园街道家庭养老院养护员 整理：于艳新
十几岁时，父母因病相继离开了我，从那以后，我就感觉心里空落落的。每次走在大街上，看见别的孩子跟妈妈谈笑风生，我就心生羡慕。长大结婚后，我经常到婆婆家里，和公婆在一起我总是有说不完的话，唠不完的嗑。谁家老人有啥事，我也愿意跑前跑后。不能孝敬亲生父母，一直是我的遗憾。
2002年，我自愿报名加入了家庭养老院养护员的队伍。从此，年近九十的倪公田和牟立文夫妇便成了我的照顾对象。起初，老人身体状况良好，我们相处很融洽，他们经常跟我说：“你给我们当闺女吧。”我特别高兴，觉得自己真是“捡”来了一份父母的亲情。但是，事情往往不如想象的简单。去年11月中旬，老爷子突然身患重病，困难也随之而来。有一次，老爷子一连五六天没大便了，我就拿开塞露给他往肛门里打，打完后，我还没倒出手，老爷子就把大便便在床上、裤子里、地板上，当时我就止不住干呕起来，生气地冲着老爷子说：“你这不是折腾我嘛？我不能给你干了。”老爷子一听就哭了，哭得很伤心，一个劲地说自己不如死了算了，活着给人添麻烦。老太太也急着央求我：“闺女呀，你可别走呀，走了我也要用八抬大轿把你请回来。”听了这番话，我的心软了下来，责怪自己不该那样对待老人。人都会有老的这一天，将来自己可能还不如大爷呢！于是，我就戴上手套从下午两点多一直干到快五点，终于收拾干净了。大爷含泪拉着我的手说：“谢谢你。”我笑了笑说：“大爷，我不是您闺女吗？”
短短的一个月里，老爷子的病情越来越重，弥留之际，他谁都不认识了，但是却拉着我的手说：“刘呀，你就是我的闺女了，我现在不行了，撇下我老伴一个孤苦伶仃的，你一定要照顾好她，别人我谁都不放心啊。”听着老爷子临终的嘱托，我心里酸溜溜的，不停地点头，叫他安心养病。老爷子离世时，我心里特难受。现在，我仍留在老爷子的家里继续照顾老太太。女儿有时看我太累，就说：“妈妈，你就别干了，让她家再找一个人侍候吧。”我摸摸她的头说：“孩子呀，妈妈已经离不开老人了，和他们在一起，妈妈找到了久违的真情。即使牟奶奶不需要妈妈照顾了，我也要再去照顾别的老人。”
