从大青山林场顺着山间小路蜿蜒而上二三公里，就看见张进国的两间小石头屋。4月28日，当记者来到小屋前时，他正在门前栽一棵小松树，满手是泥。他妻子对我们说：“刚才他从山下上来，遇见邻村一个妇女要把小松树当柴火烧掉，就用青菜向人家换了来！”
张进国瘦瘦的，今年41岁，是费县薛庄镇火山后村人，大青山林场的一名普通职工，在山上看林已整整24年。
山林很大，3000多亩；小屋却不足10平方米，除去床和饭桌，5个人就挤不开了，墙上还糊着几张1986年的年画。
说到家庭，张进国苦笑了一下：“自己倒不要紧，就是真对不起妻子和孩子。”1990年，他把妻子和刚满月的孩子以养鸡为名“哄”上了山，从此把家安在了山上。
自1984年起，张进国就没有发过工资，靠在山上种的几百棵板栗糊口。他告诉记者，去年天涝，400棵板栗树只结了100多公斤，一年收入不到1000元。一次，看到一个过路小孩手里拿着几根冰棍，张进国7岁的孩子“呀呀”地指着冰棍要吃，可就是说不出名字，原来孩子不认识冰棍。那个小孩的母亲赶紧拿了一块给他的孩子吃。看着孩子吃得有滋有味的样子，他心里什么滋味都有。
孩子没照顾好，他心里觉得愧疚，可是山上如果哪些树由于没照顾好而被偷被盗，或者被风吹倒，被雪压断，他心里更难过。1999年夏天的一个傍晚，张进国发现有3个人带着斧子、砍刀、长锯在盗伐树木，他大喝一声上前制止。对方见是一个人，便拿着斧子、砍刀向他砍来，他急中生智，大声喊人来帮忙。见势不好，3个盗贼拔腿就跑。他一边报警，一边紧追了15公里，直到赶来的民警将盗贼制服。
每到晚上，望着山下万家灯火，张进国一家听到的只有呼呼的风声和吓人的狼叫声。有一年春节，大雪封山，12天下不了山，他们只好靠在林地里捡蘑菇充饥，靠雪水解渴。狼找不到东西吃，蹲在他们门口不走，费好大劲才将狼吓唬走。
张进国的父亲看护大青山20多年，临终时嘱托他：“那片山林下埋着许多烈士，一定要看护好大青山，不能让它荒芜。”这句话他经常想起。
让张进国欣慰的是，山林这些年没有发生一次火灾，树木极少被盗。2000年大青山被共青团中央列为国家青少年传统教育基地，现在良好的生态环境吸引了众多游客前来观光。
本报记者 刘名卓 郝建钧 本报通讯员 潘振宇
