《小康》杂志：凤凰逃离百年边城

　　本刊记者 秦俊勇 报道 陈峰 摄影

　　边城百年的历史是孤独的，因为孤独，所以成为习惯于喧嚣的人群的梦幻之地；凤凰人的生活是简朴而安于拮据的，因为他们生活在边城。

　　这一切，在城市化、商业化的号角声中突然裂变——从此，边城将不再是边城？

　　一个人、一本书，改变了一座城市的命运。

　　这个人叫沈从文，这本书叫《边城》，这座城市叫凤凰。

　　有人说，沈从文1934年写的《边城》的内容其实来自于秀水(今重庆境内)和花垣(今湖南境内)，但毫无疑问的是，同处湘西、同饮沱江水的凤凰则因沈从文和《边城》大放光彩。

　　凤凰是无数都市人群梦想中的避世之地，因为那里是边城。

　　边城百年的历史是孤独的，因为孤独，所以成为习惯于喧嚣的人群的梦幻之地；凤凰人的生活是简朴而安于拮据的，因为他们生活在边城。

　　这一切，在城市化、商业化的号角声中突然裂变——从此，边城将不再是边城？

　　手头缺乏最新的数据，但凤凰县旅游局2002年的统计结果表明，从1998年到2002年，到凤凰观光的游客激增5倍，旅游年收入激增5倍， 2002年突破1亿元，这一年仅“五一”黄金周的门票收入就超过2001年全年的总和。

　　百年边城的历史结束了。是凤凰人的幸福，是寻梦人的失落？

　　小青逃离上海

　　“我是看了《边城》以后来的，没什么目的，就是来看看。”一家酒吧里，小青倚着窗户，望着窗外淡淡地说。窗外沱江上的船妹正婉转的唱着山歌。

　　小青去年大学毕业，在上海工作。学法律出身的她说话慢条斯理，不紧不慢，每一句话都透着独特的韵味。为了来看看心目中的“边城”，她辞去工作，相约朋友，乘坐了一天多的火车，才赶到这里。

　　酒吧里很安静，除去我和服务员，只有小青一个人，她的桌台上放了一杯橙汁，还有一本小说，她来凤凰已经一个星期，每天总要花半天的时间泡在这个酒吧里，问她在看什么，她说自己也不知道。

　　在上海，她做的是行政助理工作，负责老总的日常工作安排，忙得都找不到自己，压力无处不在，现在，每日坐在凤凰的酒吧里，靠着窗户，眺望这里的一切，她说总是可以感受到生活安静、自然。

　　酒吧不大，上下两层，是当地的房子改造而成，整个建筑材料都是木头，发黑的天花板上挂着一排排啤酒瓶，用来装饰的斗笠上居然还有蜘蛛网。房子临江，是有凤凰特色的二层吊角楼，走在地板上，可以听见吱呜吱呜的声响。

　　酒吧老板是上海人，是个经常漂流在外的人，在这里开酒吧，是因为觉得凤凰这个名字好听，而且地方也好。

　　老板自信地说：“我们的酒吧，带动了凤凰很多，以前没有这样的咖啡厅，现在已经很多，最起码凤凰人的经济意识开始加强”。

　　出了酒吧，就是凤凰县城有名的石板街，石板街是条官道，地上的石板都是几百年前铺的，街道两边是飞檐翘角的木头房子，发潮的黑色门板显示它们已经屹立在这很多年，它们的年龄甚至超过了现在的主人。

　　每天总是很多背着相机的人过来过去，就着老房子，摆几个姿势，相机喀嚓一声，作个留念。举着黄色小旗帜的导游则远远站在屋檐下，用力挥舞手中的旗帜，集合旅游团队，据说，每天会有上千人来参观。

　　熊启顺和小木船

　　熊启顺正在给他的新船安装小凳子，这是他拥有的第二艘游船。

　　木船不大，前后共长6米，船尾是当地特有的燕子尾巴，高高上翘。船上能装8个小木凳，也就是说能坐8个游客，一次坐满则可以收入240元。在当地，这样一艘船造价大概1500元上下，但是生意好的话，一个“五一”长假就可以回本。

　　装完凳子，熊启顺把工具归拢了一下，放在船头，自己也一撇身，坐下来点了支香烟。熊是土生土长的凤凰人，早年在外流浪了十多年，因而拥有普通凤凰人所缺少的见识。

　　“凤凰现在搞开发旅游，商业气氛越来越浓，可我不看好。人们来这里看什么？看的是文化，这里应该开发好文化，沈从文就是文化。”

　　熊启顺一开口就反对旅游开发。这位汉子对凤凰有着自己的理解，他把凤凰的发达归于这个地方文化的出名，而文化的出名又归功于沈从文的出名。

　　凤凰名人沈从文的《边城》据说可能获诺贝尔文学奖，吸引外界的是湘西的远离都市、平和而安静、远离战争、远离钢铁文明。

　　一支烟烧到尽头，熊启顺把烟头在船舷上蹭了蹭，手指一弹，烟头划着弧线掉到了沱江里。就是这条沱江，养育了几万的边城人，熊启顺也是其中一个。他的吊角楼就在江边，从里到外都是木头做的，房间里黑乎乎的，没有几件像样的摆设。

　　但熊启顺并不在乎这些。年轻时，他在大城市里做过记者，在各地跑来跑去，很少回凤凰。后来因为厌倦了漂泊，就回到故乡娶妻生子，过起田园生活，还写了两部手抄本小说。

　　“有朋友想给我出版，可我写小说并不是为了赚钱，只是想把这里的一切记录下来。”他的小说的风格很接近沈从文的《边城》。

　　乘坐熊启顺的游船，有点与众不同。他会站在船位，一边划船，一边大声唱着山歌：“三月阳雀桂桂羊，我跟妹子来编康；一来要个盘山路，二来要个火闪光；……”

　　小说《边城》中描绘的百年前情景再现：摆渡的老船夫就是这么日复一日唱着山歌，直到走完一生，并留下了孙女翠翠。如今翠翠也已成为历史。不过如今的凤凰城里，新添了一座翠翠楼，是被私人承包的饭店。翠翠楼边上就是沱江。

　　“翠翠进城就是从这里登岸的。”翠翠楼的服务员站在楼边自豪地说。她说的实际上是当年拍电影时、演员翠翠登岸的地方。翠翠楼的生意很红火。

　　餐饮、旅游、宾馆在凤凰的生意是很红火的，当地有史以来最贵的宾馆——金凤凰山庄(最低房价每晚220元，当地普通人的月收入)也由此诞生。这一切，为像熊启顺这样的边城人提供了逃离边城的契机。

　　理发师傅错失商机

　　王师傅理发店是石板街上的老字号。

　　理发店门口，有一块牌子，上面记述了发生在1982年的一件事情：

　　1982年的一天，一位身着灰色衣服、头戴工人帽的老人走进理发店。王师傅觉的他有点农村人的感觉，却又气质不凡，看起来挺有文化，应该是学问人。

　　客人先说是理发，后来又说颈椎有点涨痛，问能不能推拿一下。其实推拿正是王师傅的拿手绝活，在理完发后，他便给客人认真地推拿了一阵，客人感觉非常舒服，走的时候给王师傅留下20元钱。 其实，按照当时的理发标准来讲，即使理发和推拿加在一起，也就2元钱左右。

　　王师傅觉得这个客人肯定有来头。第二天，县上的人来问，沈老来过吗？他说沈老是谁啊？可是县上的人一口咬定他肯定来过，因为是他们推荐来王师傅理发店的，让他好好想想。根据他们的表述，王师傅终于想起那个出手大方的老人就是沈从文。

　　沈从文由于颈椎病，在凤凰待了两个月，前后共来理发店七次，然后颈椎不痛了。

　　当时的王师傅没想到沈从文会这么有名，所以至今都后悔没有央求沈老留一副墨宝，这样他现在的店就可以更出名了，生意更好。王师傅从此就逢人就讲这个故事，一边感叹当时没有商业意识。

　　边城改造计划

　　沈从文对于凤凰的贡献可谓无穷无尽，无论是生前身后：过去的百年里，《边城》让世界知道凤凰；如今，又提供边城改造的契机。

　　2001年12月23日，湘西凤凰县人民政府以8.33亿元的价格，将凤凰古城8个景点的经营权转让给了一位叫叶文智的商人和他旗下的公司，经营期限为50年。

　　叶文智是一名涉足旅游业“跑马圈地”的商人，他的事业起步于在凤凰的成功。“凤凰八大景点2002年五一黄金周前5天的门票收入，就超过了2001年全年的。这就是我们接管经营权之后与之前的最大区别。”叶文智曾自豪地在媒体上说，尽管那个让他自豪的数字只有179万元，但还是让叶本人和凤凰县政府欢欣鼓舞。

　　同样在一些媒体上，凤凰县的官员透露心思：反思凤凰县的旅游业，在叶文智接手前简直谈不上产业，实际还是一种政府接待。2001年“五一”黄金周，凤凰城接待游客13万人次，县财政只增收了3万元税费，而政府接待费却高达40万元。其原因是，凤凰城的各个景点分别由不同政府部门分散经营，政府几乎没有收入。

　　边城改造所趋的大势，经历漫长孤独岁月的边城人迅速接受并容纳了新的商业气息：

　　一位苗家姑娘为了开店铺，把家传的苗服卖了充当资本；

　　一位70多岁的老太太，每天走20多公里路来到县城，向游客出租自己的民族服装；

　　当地的公开资料用枯燥的数字生动地数说着边城人逃离边城的选择。

　　遥远的“边城”将越来越远。

　　相关专题：《求是》-《小康》杂志