文/黑 睫
世界万物，很多东西都对应而生，“左”与“右”，“前”与“后”；在建筑中，对应的格局利于审美；在词语的运
用上，褒义词与贬义词使人们能准确地表达好恶，比如“伟大”与“渺小”，比如“雄心”与“野心”。如果在两种截然相反
的特质中寻找一种平衡，中性词便产生了，比如在“伟大”与“渺小”之间有“平庸”，而在“雄心”与“野心”
之间则是“
抱负”。
抱负一般指人的理想，没有好坏的特指。一般有抱负的青年都比较“奋斗”，但是他们所走的道路并非都能到达人们
所肯定的领地——走偏路的青年大有人在。法国作家斯汤达在小说《红与黑》中塑造了一个野心勃勃的青年于连，他将本来可
能是雄心的抱负引入歧途，其奋斗之路就更像一条自我毁灭之路。
19世纪30年代的法国，小城青年于连是当地一木材商人之子，他疯狂崇拜拿破仑，梦想有朝一日能突破等级森严
的阶级界限，而到达上层社会的权贵之中。波旁王朝复辟后，他投靠教会，做了市长雷纳路加尔之子的家庭教师，并引诱了市
长夫人。接着，他又在出任政界名人拉莫尔侯爵的私人秘书时使侯爵之女玛蒂尔德公主委身于他，最后因与市长夫人的奸情败
露而恼羞成怒枪击市长夫人，结果被处以死刑。
表面上看，于连的悲剧似乎得咎于天生多情，但是，女性在他两次爱情中都是一种特权阶级的象征，得到她们能满足
他向上爬的虚荣心，爱她们的实质是爱她们背后的权力。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，积极乐观的人生态度也让
他有别于与他同阶层的人，本来他可以有一种善良人应有的归宿。但是，聪明被他夸张地用在野心的扩张中，在权欲的驱使下
，他像一个失去重量的人，完全丧失了人性中的真实。
书中，法国正是七月革命前夕，统治者剧烈交替的变动时代，一方面是以“红”为象征的拿破仑时代军人(军服)的
荣耀，另一面是以"黑"为象征的王政复辟的时代拥有势力之僧侣阶级的黑衣，他们左右着人们命运的轮盘。于连也置身其中
，被历史的游戏所蔑视：在这个完全没有选择的时代，要么继续做一个木材商人，要么就让野心吞噬自己善良的心。
说到于连，真是感叹现代社会的宽容。历史的车轮已然行进到21世纪，再也没有帝王与宗教之间的权力斗争，个人
更不会成为它们斗争之间的牺牲品；社会提供给个人的生存空间很广阔，每个人都可以自由选择地来安排成功的途径，各行各
业，不管哪种职业，只要努力，奋斗终会有结果。
但是，不幸的是，于连似乎未随同那个复辟时代的终结而终结，反而深入到某些时代青年的骨子里去迁延成一种要命
的病：对他人已获得的成就虎视眈眈，嫉妒仇恨之，同时忘却自己人生努力奋斗的无限美好可能性，一心一意报复之。这些于
连们同那个于连一样，膨胀的欲望犹如白内障，使他们双眼皆瞎，惟剩下一身蛮力向他们想像中的敌人迸发，伤害他人更毁灭
自己。
很多人看了《红与黑》，都会滋生复杂的情愫，对于连的复杂感情自有一种道德外的同情。而对当代的于连们，人们
用一种客观理性的态度对待他们的同时，目光中还是有着一丝犹豫的悲悯：同学，别让你渴望成功的美丽成为你走向毁灭的哀
愁。
