周健
某日，记者到某市一家知名国有企业采访，无论转到哪个办公室，都会发现有一个默默无闻的“家伙”待在墙角：一条毛巾、一个脸盆，不用说，支撑他们的，是脸盆架。
这是一个很奇异、很普遍的现象。照理说，一些行政部门的办公室早已装修一新，一
些国企也用上了整洁漂亮的洗漱卫生间，为何这小小的脸盆架就是谢不了幕？
只能说，这是一种习惯。每天早上，年轻的小科员提前来到办公室，灌水壶、洒水、扫地、擦桌子，然后将满盆脏水换掉。换上一盆清水后，科室里面的人就陆续来了。一上午，如果没有其他事，就是一杯热开水、一份报纸，时间不知不觉地过去；下午或许也是如此，只不过，有人如果在办公室睡了午觉，那么他常常会走到脸盆边，轻撩几把水，用毛巾抹一下脸，脸盆架一天的任务也就完成了。
一位在国企工作的朋友告诉我，他们的办公室搬了几次，处长都交代他把脸盆架留着，“其实，这个脸盆架这几年一直都由他用”。
领导专用，这一般是脸盆架所包含的深层意思。一个脸盆架，有的锈迹斑斑十几年，它们和领导多年专用的口杯一样，都成了一件老古董了。领导是真舍不得丢，出入坐轿车、紧抓出国与分房机会不说，连这些物事，也是权威的一部分。工作累了，用清水清一清脑门；工作上受到上级批评了，躲在屋里把脸扎进水里———脸盆架真是一个好朋友啊！从那一泓清水里，可以映照出表情复杂的脸庞，可以把仕途的风尘一遍遍洗去。
这个时代，是保护隐私的时代；这个时代，也是隐私暴露无遗的时代。想想看，上下级有时一块去挤洗漱间，那是多么有碍观瞻啊，那是多么让领导没有面子啊。计划经济，为领导在办公室内放了一个脸盆架，它让领导的洗脸在外人心目中充满了想像力，可想而知，领导与旁人的距离究竟有多么远，领导的权威维护起来是多么不易！
当然，脸盆架也把一个个普通人的委屈看在眼里。计划经济时代，工作是轻易调动不了的，一个人有了不顺心事，除了偷偷在无人的地方哭几下，然后跑到脸盆架旁洗一把脸外，还能说些什么？不像现在，在企业干的年轻人，“此处不留爷，自有留爷处”，屁股一拍就溜得没有了影儿，哪里还会考虑墙角里有没有脸盆架。
脸盆架就像一个人，几十年温吞吞。脸盆架几十年不挪窝儿，因为它觉得这里安全。每一天，它会看到有许多人在这里进进出出，五光十色、形态各异，但它永远都闭着口，站岗、放哨、为人民服务，它觉得，它天生就是这么一个角儿了。
