荆楚网消息（楚天金报）记者戴辉实习生舒丹通讯员隗传学、冯红刚21日，我随武汉航道局阳逻航道站的张怀双站长，登上航标维护艇，当了一下午的航道工，体验了他们的酸甜苦辣。风雨无阻，为百舸护航
维护艇逆流而上，直奔青山外贸码头。“看到江中心那船形的物体吗？这就是航标。”船开到江中心，老张迎着江风对我说。我发现，每隔几百米，就有一个船形的物体浮在江
面，既有白色的，也有红色的。
老张说，这就是航标，别看它小，在江里，作用可大得很，过往船舶都要靠它指路，否则就会搁浅或出事故。
今天的任务是放标，就是把400多公斤的航标放到水里固定。中午12时，我、老张、还有3个大汉顶着烈日，吃力地抬起一个航标（下面有铁锚）放到船头，老张拿起一个有刻度的竹篙，伸到水下测量，定位准确后，我们拽起钢丝缆绳，“哗”的一声，把航标放入水中。此时，我已汗流浃背。
老张告诉我，上月，他们10名航道工，平均每人每天搬了70座航标。没有一身力气，还真干不了航道工。练就绝技，看水花知水深
江草隔段时间就会“爬”满航标缆绳（有时重达1吨），需要及时清除。酷暑时节，铁制的航标晒得滚烫，航道工需要扑在航标上作业，有的胸口都烫出了水泡。
在长期实践中，航道工们还练就一身绝技，他们不仅对辖区的水下深浅、暗礁等情况摸得一清二楚，还能够根据江水的流态、浪花大小，来判断该水域的深浅状况。
每年9月后的枯水期、5月份后的涨水期，是航道工们最忙的时候，测量水深，更换、修缮航标，他们有时一天要折腾几次。日复一日，甘为大众守寂寞
我注意到，长期水中作业，日晒雨淋，老张他们都皮肤黝黑，据了解，他们长期坚守在船上，有时一连几个月都不能回家。
“看上去满江水，实际上并非每段都能走船，这需要我们随时调整航标。”老张的辖区是白沙洲以下30多公里的水道，条件十分艰苦。他们的对讲机都习惯性地放在枕头下，不管刮风下雨，只要有险情，深夜也要立即出发。
据武汉航道局介绍，在监利的林角佬、反嘴等航道站，四周荒无人烟，航道工吃住在船上，孩子上学要步行5公里路，生活中连自来水都没有，全靠饮用漂白处理的江水，有的地方还没有电。但在江中遇到有人落水、船舶失控，第一个冲到现场营救的就是航道工，因为他们时刻守着长江这个“大家”。
