首页 新闻 体育 娱乐 游戏 邮箱 搜索 短信 聊天 通行币 天气 答疑 交友 导航
新浪首页 > 新闻中心 > 社会新闻 > 正文

周瑾:为美丽所累的女作家

http://www.sina.com.cn 2004年06月02日16:30 《中国青年》杂志

  采访/本刊记者 高晓春

  28岁的周瑾是因为她的37万字的长篇小说《被世俗绑架》获得第三届春天文学奖的。授予她这个奖的授奖辞里这样写道:她拨开都市女性喧嚣生活的泡沫,将笔触深入到社会的各个层面,既描写繁华,又直面苦难,对当下流行的酒吧文化、"酷"文化、身体文化、性爱文化等时尚进行了有趣的思考和消解,超越了所谓"美女作家"的局限。

免试入学读在职研究生 中国政法大学直读研
同方万元服务器热销中 高薪聘请销售精英!!

  为理想放弃爱情

  周瑾是个多情的姑娘。她笑说当年上大学对于她,简直就是得着了一个再好不过的谈恋爱的机会。她在杭州读的大学,初恋的男友是南方人,性情极为温柔,《被世俗绑架》里的男主人公翁水就是这个男孩子的延续。周瑾真是愉快啊,仿佛自己就在天堂里。她心里盘算着:等毕业了,就和他结婚。可到毕业的时候,她却没能了结这个愿望。那一段时间里,她几乎把一辈子的泪都流光了——她坐操场上,她哭:她不愿意走啊,她不愿意来北京啊,她想去上海,这样就可以和他在一起了。可是又不可以,爸爸妈妈说,理想比爱情重要,有出息也比爱情重要。那时候,她信以为真了。

  换了现在,她可不这样认为。她记不得了,是哪一个人的哪一篇文章里写过:我(指上帝)今天派出你——这只右手,就是让你去看看人是什么?是什么呢?生命只有一瞬,而一瞬又如一世那么漫长——这漫长的一生,幸福的感受又是何等的重要!但那时的周瑾还不懂得这些。

  她背起行囊来到北京。先到一家广告公司实习。看着窗明几净的办公室,她想:自己将来也能当上这样一个公司的懂事长兼总经理吗?如果能——该算是女强人了吧,爸爸妈妈也会说有出息了吧!

  可是,三个月之后,她迷惑了,她问自己:究竟为什么,要放弃爱情?她躺在地下室的床上,地下室闷热,还飘浮着说不清楚的气味。她的广告设计,客户不能想改成什么样就改成什么样,那太糟糕了,她不能答应——这样想的时候,她又仿佛听见了那男孩子对她说过的话:你是鹰,就得高飞。她是鹰吗?她不知道。为什么要离开呢?她想,如果,她现在还在杭州,这个时候正是他送她回宿舍的时候,她住412寝室,是上铺;他离开的时候也一定还会说同样的话:不要踢被子啊,你宿舍的女生告诉我你的睡相实在太难看......她哭了。

  如果把实习也算作正式工作,28岁的周瑾只工作过三个月。从此之后,她再也没有像多数人一样朝九晚五地挤公共汽车、再倒地铁上下班。

  本能站出来,让她选择了写作

  三个月后,周瑾辞去工作。可是,在北京,在这个大都市里,坐公交车都得至少花上1块钱的地方,她如何生存呢?她记起小的时候,大概只有七八岁吧,她常在爸爸的烟盒上写写画画,写了什么,早已忘了,无非是记些小人小事,写了扔,扔了再写。再大些的时候,她就能看书了,爸爸妈妈是不允许她看课外书的,她就偷偷地看,小说、散文,只要能找到的,她都看--她没有意识到,就是从这里开始了她一生的文学梦想。长大之后的那一天,她读沈从文先生的《湘行散记》,其中有一篇是写给他的夫人三三(张兆和)的,他说,那天船泊在滩上,被搁浅了,天又很冷,他没办法再写下去了。他说,我只好先休息了,三三,你到梦里来赶我吧,我乘的这艘船是黄色的,船主的名字叫童松柏,你一定会看到这艘船的,还有,这里的狗不咬人......她一下子就被这种水乳交融的情所感动了--现在,她想起来了,为什么,她不可以写?

  本能站出来了,帮助她选择了写作。

  写什么呢?她想,刚刚逝去的爱情就可以写。她回忆,记忆却停留在她4岁的时候不肯离去--她意识到自己确实是太多情了:在4岁的时候,就"爱上了"爸爸妈妈的同事、一个40多岁、长相英俊的伯伯。那时候,她常在剧院的后台等着伯伯下班,等着跟他交换礼物:礼物也无非是伯伯给她一个橘子,她给伯伯一颗糖果。糖果是妈妈给的,她舍不得吃,留下来给伯伯的......太不可思议了吧,一个4岁的孩子,话还说不全呢,就懂得"恋爱"了!可是周瑾想,那就是一种爱恋,尽管那伯伯怎么也不会知道还有这么一件拧巴的事儿。

  她开始写,那个时候,是为逝去的爱写,为得到的爱写,为未来的爱写。

  听到这个消息的时候,爸爸妈妈认为她简直不可救药了:好好的,不上班,扔掉铁饭碗去写东西,简直是疯了!他们也是搞艺术的,他们知道,无论是舞台艺术,还是当个作家搞写作,不成名不成家,是没有出路的,退一步说,即便将来能写出些名堂,那眼前的日子该如何过?

  可周瑾是个执拗的姑娘,她认准了,就不会回头。

  像爱情不能当饭吃一样,她知道,光靠写作养活不了她自己。为了挣钱,她得找些她能干的活儿干:帮别人写乐评,写歌词,写剧本。今天这个朋友介绍:谁将要唱什么样的一首歌,需要什么样风格的歌词,她赶紧放下手中的小说,写一首;明天那个朋友说,谁需要什么样的电视剧的脚本,她又放下手中的小说,连夜划拉几集电视剧……不说别的,单说歌词,这些年来,不少大牌歌星唱的歌曲,歌词均出自她的手笔,为了挣更多的钱,她只能将冠名权一并出售;除此之外,她还替别人搞室内设计,这方面的才能,她也远远超出一般的人。但惟独写作是她的精神支柱。

  写作道路上的引领者

  真正引领周瑾走上文学创作道路的是一位被她称为“老爷子”的、从事文学研究的老人。经熟人引荐,周瑾抱着书稿去找他,老先生看了,给她的评语是:稿子里有内容,笔调也还舒缓,可以写,但文字需要磨炼。老先生是第一个从专业角度评论周瑾写作能力的人,这给了她写下去的勇气和信心。

  第一次出书的经历让周瑾永远无法忘记。那是2001年,周瑾25岁的时候。那之前,周瑾还没在任何一家专业的杂志上发表过文章,几个中篇小说也因为达不到要求而被拒之门外。第一个长篇写出来之后,更是不知道该怎么办:出版社在哪里?如何跟他们联系?这时候,又是"老爷子"帮助了她,他出面联系出版社,出版社的编辑看了书稿,答应出版。周瑾高兴极了。正当她热切盼望她的书出版的时候,忽然有一日,"老爷子"来电话了,说:他们不准备出这本书了,因为出版社里争议很大,反对者认为:离专业尚有距离;赞成的认为:她有希望,书也有希望成为中国的《铁皮鼓》......"老爷子 "决定与她一起飞到桂林。在社长的办公室里--这是她28年来记忆最模糊也是最深刻的一个早上,她对社长说出她的想法,都说些什么,她现在记不起来了,半个小时后,当她走出社长办公室的时候,社长告诉她:我们愿意培养一个文学新人。从桂林飞回北京,再从机场回到家里,她哭了:她太累了,写作上的劳累和心理上的劳累加在一起,她觉得自己都快要垮了。可是老天爷善待她:这一年,这个出版社出了她的两本书,一本是这个长篇小说,另一本是她的中篇小说集。

  这一年,周瑾只有25岁。

  春天文学奖

  春天文学奖是由人民文学出版社主办的青年文学奖项,由王蒙任评委会主任,此奖项旨在奖励、扶持30岁以下的青年文学作者,每年举办一届,参评人员由各省市作家协会、文联及文学杂志社推荐,经过初选,最后由评委会进行评定。春天文学奖每届评出一位获奖者,两位入围奖获得者。今年的春天文学奖评出了两位,28岁的周瑾和28岁的东乡族小伙儿了一容。

  周瑾并没有想到《被世俗绑架》能获得春天文学奖。第一稿时,已写了7万字,出版社编辑的一句话使她决定推翻原来的结构重新再来;之后是她的一个在文学上很有修养的朋友对她说:这不叫"恶俗游戏",叫"被世俗绑架"(于是书名由《恶俗游戏》改成《被世俗绑架》),并且,因为他的指点,书中还去掉了许多不诚实且"躲躲闪闪"的部分......前前后后,这部书写了两年,改了十几遍,成书的样子和最初设想的样子不一样了,完全不一样了。

  她明白,想让大家认识她,就必须去参加比赛,就拿这部相对成熟的《被世俗绑架》去吧。她没想到过要得奖,她没这个自信,她想:如果能获个“入围奖”,那再好不过了,可上天让她跨过了“入围奖”,直接得到了最高的奖励——这怎么能不让她喜悦呢!

  授奖辞里这样写道:周瑾是“70年代后"新一代作家的佼佼者之一。在同代人普遍推崇感性,忽略神性的今天,周瑾的长篇小说《被世俗绑架》是坚持理性写作的原则,是超越了所谓"美女作家"的局限的。

  用这些词评论这部小说是恰当的。

  为美女所累

  周瑾长得漂亮,这一点,看一眼她的照片,你就知道了。她不用减肥,不用浓妆艳抹,她站在那儿,就是一幅风景画了。

  采访她的时候,我和她面对面坐着。我的问题如果需要她想一想再回答的话,她的动作就常常是:往紫砂壶里续了水,然后从烟盒里抽出一支烟,那种细细长长的我没见过的烟,她点燃,吸了几口,于是,她漂亮的脸庞便被白色的烟雾轻轻漫漫地罩住了,用另一只手,她拂烟雾,那缭绕的烟雾,窒息片刻,便倏地四处散去了。

  可是,按她的话说,漂亮并没有给她带来过什么好处。

  那一日,第三届春天文学奖的颁奖典礼上,有人提出了一些不同的意见,说这本书有商业炒作的痕迹等等。周瑾有说不出来的委屈,她有些生气,她想:他为什么不去了解一下这本书的出版过程,他为什么不先看她的书而要先看她的人呢?哪怕是他先看看书,再好好跟她讲,她都是乐意接受的。

  漂亮真的没有给她带来过什么好处。她回想着她的经历:从爱情的角度讲,大款见到她,会说:她的样子不适合当老婆,老婆要贤良,之后是,不出半个小时,他又会发现她更不适合做情人;从写作的角度讲,当她一踏进文坛,许多人都不自觉地在她的名字前面加上“美女作家”这四个字,不管他们是善意的还是恶意的。

  不是吗?她想,心善的人就比心恶的人漂亮,不管她是大眼睛还是小眼睛,也不管她是单眼皮还是双眼皮。那么,善良的人,就请你们打开书看一看吧,她想:尽管我姿色三分,文字也还长得不坏呢。

  她曾为自己设计了一条道路:文学爱好者——作家,然后是大家公认的好作家。得奖,对于她来说,只是一个好的开头,要想成为一个大家公认的好作家,还有一段艰难的路要走。她知道。

  就在昨天晚上,大概11点钟吧,她在马路上走。行人稀少了,车辆也不多了。这时候,她突然看见两头骡子、一头驴,车夫一挥鞭,它们跑了起来,骡子和驴不能像马一样飞奔,也没有马那么俊美,可是,它们同样肩负着责任--不知道为什么,这让她感觉到的是城市上空自由的空气。她特别高兴,她想,接着写吧,有什么东西能阻止她写作呢?她相信这世界上一定有一颗吉星,只要她足够努力,足够坚强,这颗吉星一定会照耀着她前行的路。


评论】【推荐】【 】【打印】【关闭
 
新 闻 查 询
关键词一
关键词二


热 点 专 题
美英向伊政府移交权力
关注2004年高考
美进入恐怖袭击高危期
基地在沙特发动袭击
美英联军虐待伊俘虏
孙燕姿全国巡回演唱会
AC米兰中国行
飞人乔丹中国行全记录
法网女单四强产生

 

 发表评论:  匿名发表  新浪会员代号:   密码:
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网