本报记者田苗在南岗区哈西大街10号一间不足10平方米的小屋里，8岁的桐桐坐在地上，用一台破旧的随身听听着歌，痴痴地望着窗外。她嘴里念叨的话，记者只隐隐约约听懂两个字“上学”，孩子的妈妈叶凤英“翻译”给记者：“桐桐说‘我想上学。’”
叶凤英讲，1996年10月中旬的一天，她在政法干校院内看到一个包裹，她上前将包裹打开一看，里面包的竟是一名女婴，这位女婴就是被父母遗弃的桐桐。叶凤英抱着冻得浑身
发紫的桐桐来到医院，医生说，这孩子出生不足三天。就这样，叶凤英将桐桐抱回家。从此，叶凤英将桐桐当成自己的孩子抚养。桐桐没满月就病了，医生诊断是先天性气管炎，叶凤英和丈夫拿出家里的积蓄给孩子治病。桐桐一天天长大了，可她不会像别的孩子一样笑，也不会说话。到医院检查才得知，桐桐原来是个4级智残的孩子。有人劝叶凤英，“趁年轻，自己生一个孩子，把桐桐送福利院吧。”叶凤英紧紧抱着桐桐说：“桐桐已经被亲生父母遗弃了，我们夫妇再苦也要用爱将她养大。”
不久，叶凤英和丈夫分别下岗。2000年，叶凤英怀孕了，这时又有人再次劝她：“家里都这样了，还养这样一个残疾孩子干什么，趁早送人算了。”然而，叶凤英却咬牙到医院做了流产手术，此后，她的身体越来越差。叶凤英的丈夫患有腰间盘突出、胃炎、胆囊炎等疾病，无法干重活，一家三口生活来源，就靠丈夫在做乘务员的月薪400元来维持生计。
桐桐爱听歌，邻居阿姨送给她一部旧录音机，好动的桐桐只要一坐在录音机前，就能安静下来。叶凤英讲，只有桐桐安静下来的时候，她才有时间帮邻居做点零活，赚点钱贴补家里。
2003年9月，桐桐到了上学的年龄。叶凤英到弱智学校一打听，每月学费1000元，餐费100元。她算了一笔账，送桐桐上学，每天往返的车费就要8元，一个月仅车费就要花去全家收入的一半。为让桐桐上学，她开始申请低保，但一直没有办下来。最后，好说歹说才把桐桐送进了附近的一所小学。然而，因不能像正常孩子一样安静地坐在教室里，半年后，小桐桐被“请”回了家。
记者离开时，桐桐拿起窗台上的一张照片开心地笑了：“爸爸，妈妈，桐桐！”听到女儿清楚说出的每一个字，叶凤英禁不住流下了眼泪：“这照片，是3年前，桐桐的姥爷过生日时别人给照的，也是我们家的唯一合影。桐桐现在做什么都要我在身边，我想让桐桐接受教育，等我老了那天，她能有一技之长，自己能独立生活下去。”
