中国版“小鬼当家”

　　一个23岁的年轻人

　　一名在读的大四学生

　　一个三年30万的程序员

　　一家中关村新创软件公司的CEO

　　在经过800多天的日夜奋斗后，通过一套自编自创的共享软件，实现了一个普通大学生渴望却很难完成的创业梦想 。

　　采访/本刊记者 李纯

　　尘封的日记本

　　戴志康哼着歌儿，收拾自己的办公室，准备搬家，搬到一个更新、更大的地方。

　　上地的阳光斜射在他脸上，这阳光专与陈腐气息作对，透明、招摇、活泼泼，光大过无数IT人士的英雄梦想。

　　咦，是什么？一个布满灰尘的日记本，他轻轻地翻开来——

　　“我有一个计划，第一，大学期间不再用家里的钱；第二，大三时，取得一定成果(成就)；第三，考取研究生；第 四，大学毕业时，自己挣钱买辆车；第五，开办在国外有分支机构的中国本土的软件公司……”

　　四年前，一个19岁的男孩子，在日记本里自信地落笔，这些"计划"看起来傻乎乎的，却又字字铿锵。因为年少， 再大的诺言也不显得轻狂。"是我写的？"戴志康摸摸脑袋。

　　那首老歌怎么唱来着？yesterdayoncemore，命运再次把19岁的诺言放在他手边--看他，是否 一一兑现？

　　……

　　19岁那年(2000年)，戴志康考取了哈尔滨工程大学通信工程专业，很热的专业。就在这里，戴志康陷入了人 生的第一次迷惘。

　　谁说的，安分守己就能铸就栋梁之材。大一时，戴志康曾一门心思做学习精英，不过越学越觉得意兴阑珊，传统教育 模式下理论家多于实干家。老师的训示使他匍匐：算、算、算，各个点的参数、电流，别怕繁冗。

　　对市场的需要，这个少年有敏锐的直觉，学的东西跟市场需求脱钩得很严重，外面很多设备都是国外进口的，只要会 维护、懂得基本原理就行了，关键是要有机会参加大型的调试。很多同学对学习乐此不疲，挺有成就感，但戴志康害怕过与别 人一样的生活；又不甘心做个边缘的“坏学生”，打游戏去迪厅消费前卫浪掷千金。在“非黑即白”的夹缝中，戴志康不快乐 。

　　“别人喜欢做的，我偏偏不喜欢；别人不喜欢的，我反而能坚持。”大二到了，20岁的他功课平平，迷失了方向。

　　中国版的“小鬼当家”

　　只有在互联网上，小戴才觉得无拘无束。他的专业是通信，却对写程序情有独钟。大一到大二期间，他只做了一个用 于支持论坛的软件，这个不起眼的东东，成为他后来事业的原点。

　　2001年底，一个香港女孩找到了他。她要为香港警察协会做一个论坛，先拜托一家香港的技术公司，对方说，一 个月，她等了一个月，对方说做不了，退款了。她又找了家台湾公司，拖了一个月，还是没有什么结果。香港女孩急坏了，她 最担心的不是钱的问题，是东西能不能及时地出来。"你能做吗？"

　　戴志康看了一下，好像不是很复杂：“应该可以。”

　　“需要多长时间？”“给我十天时间。”戴志康估计一个星期就能完活儿，因为他原有的系统正好与她的大致需求对 应，只要在此基础上作一些调整以满足特定要求就可以了。

　　实际花费的时间只有两天，余下的几天，小戴每天等这位香港朋友的电话，一边聊天，一边按照后者的意见作一些修 改。

　　十天后，香港朋友如约收到了这个年轻人传来的东西，她爽快地支付给戴志康3500元港币，还把感激之情换成惊 异的表达："你们大陆人真神奇。"

　　把知识变成货币的过程，让戴志康觉得 “享受”极了。

　　这不是小戴淘到的第一桶金，小戴的“淘金故事”就是中国版的小鬼当家。初中时，他与在妈妈单位里打工的大学生 GG商量："你们干不了的活儿，可不可以分给我做？"大学生们看看这个一脸稚气的"小鬼"，不肯相信。"这屋子里的电 脑，都是我修的。"小戴拍着胸脯保证，"不就是做点儿简单的软件吗，财务管理、科研教学管理，我都熟！"

　　果然，他非常出色地完成了大学生们转手的任务，一个活儿能挣150元到200元。

　　小戴同学另一个赚钱绝招是写文章。1996年的《电脑》杂志学术性太强，深入浅出的文章比较少，他每天清晨7 点多起床，写到10点多，12点寄出去，再等一个来月，稿费收回来，零零碎碎的，"原始资本"攒到1000多块。

　　……

　　香港人支付的3000多港币是他淘到的第二桶金，两天的时间、一个简单的程序换来这么多钱，他真是没想到。

　　他仿佛看到了第三桶金在哪里。边学边开发，也可以实现知识向资本的转变，他的PHP论坛系统，原本放在网上供 网友们免费下载，起初只是为了好玩儿，如果把免费换成收费，应该是将来事业发展的一个方向。戴志康立刻着手修改了一些 程序，"老版本还是可以免费用，要是想用新版本，请付费。"

　　但这一个步骤比预期的提前了半年，会不会有人骂我？戴志康有些忐忑，又笑，别怕，论坛上有那么多哥们儿说我的 产品不错，他们应该能理解我的选择。

　　在网上挨骂

　　第二天上论坛后，戴志康一下子蒙住了，电脑屏幕上荧光闪烁，骂声泛滥。

　　游客A说："骗子吧！"

　　游客B说："拿国外的一个免费程序，改一改就说是自己开发的......呵呵，骗得了外行，可是行内人都知道 事实的真相......"包括他为了预防盗版给程序加密的做法，也有人骂："有人盗你版，已经算瞧得起了，你给人磕头 人都不干的事儿，现在有人干了......骂得最难听的是那么一句，"什么垃圾，还收费！"

　　单纯的戴志康想不通了。此前，身为坛主的他很受拥戴，他刻意汲取过新加坡一位同行的经验，那个年轻人技术做得 挺棒，却因为狂妄丧失掉用户群。因此，戴志康很注意和网上的“兄弟”们打好关系。事实证明，他过于乐观了， “兄弟关 系”在收费的考验中颠簸，弯转得太急。

　　像一粒被曝晒过的种子，他的头低低低，一直低到尘埃里。连同学们都不理解他：“小戴啊小戴，你就是个自己找罪 受的人。”父亲是博士生导师，母亲是机关干部，家中独子，条件优裕，瞎折腾什么呢？别人痴迷于电脑上QQ或打游戏也容 易理解，他倒好，一天到晚鼓捣些与专业无关的程序又弄得灰头土脸。

　　戴志康没给家里打电话，父亲会说什么他清楚，"是男子汉，就要自己创造价值！""挨骂的那段时间，是我生命中 最惨烈的一段。"出去玩儿几天吧，去松花江边走走，放放风筝，回来以后，他继续琢磨这个事儿，直到有一天豁然开朗：" 不也有这么多人说你好吗？那些说你不好的人，能搞得出来你这样的东西吗？要是放弃，就做不成事情了，基本上，大事你都 做不了了。"

　　戴志康没有做鸵鸟，而是在谩骂声里倔强地飞，勤劳得像小蜜蜂，完善自己的版本，不管多忙，10点半睡觉的习惯 ，依然雷打不动。小戴赶在2003年10月把新版本开发了出来。因为他的生日就在10月底，他想用一个全新的产品来迎 接22岁的到来。

　　新产品出来了，该给它起个名吧，戴志康想了想，“发明”了Discuz这个词，来自Discuss(讨论)， 又觉得意犹未尽，在后面加上一个"叹号"。"网络产业巨大的魅力使我惊奇。"至于互联网的另一面，暗流、辱骂、残酷的 竞争......让人感慨万千的另一面，这个年轻人只是初见端倪，只能轻轻一笑。

　　每个阶段都有每个阶段的愁

　　随着Discuz!版本的完善，越来越多的客户接受了它，也认同了它的收费模式，中华网成为继香港人之后的第 二个大客户，此后，还有网易、第九城市、金山......

　　"其实他们说我三年多挣30万，这个说法不准确。"

　　“夸张了？”

　　“应该说在2003年一年内，我挣到了30万，而其中尤其让我略感欣慰的就是在咬牙挺过年初低谷后下半年的业 绩。"23岁的小戴一点也不谦虚，也不隐瞒。

　　30万？乍看起来不是特别多，但放在一个22岁的年轻人身上，却已显得惊人，其前提是赤手空拳自己创业，而不 是依靠祖辈福荫。

　　2004年初，当其他同学为了找工作焦头烂额时，戴志康怀揣着亲手挣来的30万，悄悄上了北京，轻车熟路地在 上地找了个简易的两居室。

　　麻烦旋即而来。租的房子居然不能上网， “我是靠网络吃饭的，不能上网比什么都郁闷。”去电话局说，那里的人 懒洋洋的，楼里线路太乱不给装。拆掉原来的电话行不行？可以啊，把原机主身份证拿来。可机主是原来租房子的人，早就找 不到了。 “拜托拜托！公司马上要开张，不能上网怎么行？”

　　“叫你老板来！”电话局的老大不待见这个“小屁孩”。

　　“我就是老板！”小戴吼道。

　　……

　　好，你不理我，我有办法，通信专业是我的本行。戴志康上网找到了电信条例，赫然发现所谓的“线路太乱”就是这 个楼初装电话的时候有违规操作，人为地把线序搞乱而导致的。一鼓作气，把电话打到电话局的顶头上司信息产业部去。

　　电话局的人很尴尬，现在的“小屁孩”这么厉害，他们不习惯。三天之后，有人上门道歉，电话和网络很快装好。

　　新的诱惑比“一波三折”还要叫他为难。电话装好之后，公司投入正常运转，一天，一个公司打来电话：“戴经理， 我们想跟你谈一个大项目的合作，我们已经靠资本运作圈了百十来万的钱，计划在香港上市，看中你去做技术总监……”

　　“好啊，你们给我什么？”戴经理跃跃欲试。 “一支开发团队，并给一定的股份。”

　　“有什么条件？”“只有一个，前提是做到一定程度要放弃现在的事情，全心投入到那里去。”于是，小戴犹豫了， “这种事做好了，大家都高兴，做不好，没混出名堂，不了了之，自己这摊小事业又没了……年轻时，总觉得无事不可能，反 而容易陷入贪心的‘陷阱’。 ”

　　机会，他也在经历，一个非常欣赏他的老板说，你到我这儿来干吧，年薪30万。他心动了，最后，还是放弃了，" 因为我喜欢自己掌控自己作决策的感觉......"

　　至于孤独，倒是经常要面对的事

　　2004年6月的某一天，平安里到地安门，车流如织。

　　戴老板很小心地开着车——他自个儿刚刚买来的富康车——额头渗出了汗珠：“我最害怕在二环上开车，车太多，老 要玩儿‘坡起’，很紧张！”小心谨慎，再加上胳膊下夹着公文包悠悠然跟人握手的做派……戴志康把“老板”的味道演绎得 十足，只有笑容，纯真依旧。

　　“为什么戴志康能成功，而我不能？”网上，那些有志于创业的年轻人问。

　　技术领先？其实，人来人往的中关村从来不缺乏技术高手。表面上看，戴志康的成功源于他的“早慧”。1994年 妈妈的办公室里买来了"286"，13岁的小戴好似发现了最前卫的玩具，电脑是一个可以和人互动的精灵。没有书，也没 人教，就自个儿看国外的HELP，英文能力和电脑技巧伴随着在摸索中提高。

　　——孩子般的好奇心是最好的动力。

　　1000多块钱的第一桶金，干吗去了？从小到大开运动会，小戴都只蹭别人的零食吃，因为父母从不给零花钱，是 有意忽略，还是要培养独立意识，现在想来，应该是后者。小戴先是自己挣钱买零食，然后自己挣钱开公司、买汽车，几天前 ，他刚刚买下90多万的房子(按揭)......

　　——不仅要坚信、而且要敢于“想像”你的价值。

　　第一桶金的另一个用途是交罚金，上高中时老师说不做作业的人要交罚款，戴志康宁愿交罚款也不愿意把同学的作业 拿来抄一下。老师无奈地说，好好好，你就这样吧，能否考上大学只能寄希望于你超常发挥了。

　　——给自己点儿思考的时间比罚金更加“价值连城”。

　　那个说要罚款的班主任，看小戴这样索性也不罚款了，反倒特别地关照。在高考前最后那半个多月时间，小戴忽然特 别想学习，老师给了他一把生物实验室的钥匙，那儿非常阴凉，以前只有个别尖子学生能进去，在那儿，小戴把别人半年学的 东西都补回来了……

　　——对待“学习”这种不喜欢的事情，能否寻找一种事半功倍的处理方法？那把钥匙成了戴志康验证这种设想的一个 必要条件。

　　文章开头提到的那些计划，除了“考研究生”以及尚未可知的第五个，其余都阴差阳错地实现了。

　　每天，戴志康都慢慢地开着车，对着地图在北京这个陌生的城市寻找每一个要去的地方。不止一次有人问他：“你是 不是背着不属于你这个年龄的重负行走？”

　　“但我很享受，至于孤独，倒是经常要面对的事……”

　　记者又问：“决定一件事情做与否时，你的原则是喜欢不喜欢，还是应该不应该？”

　　“不是喜欢或不喜欢，也不是应该或不应该，而是值得与不值得。”

　　“打算折腾到什么时候？”

　　小戴把头歪到一边，想了一会儿，说：“二十八九岁吧。”他那副顽皮的神情会让你觉得二十八九岁多老了一样。

　　本文完稿之日，距戴志康拿到大学毕业证还有30天。

　　相关专题：《中国青年》杂志