林纾：一个清末愤青的矛盾人生(组图)

http://www.sina.com.cn 2004年07月08日23:48 东南快报

　　清朝末年，一个精通古汉语却不懂ａｂｃ的文人，靠别人的口译，用文言文笔译了《茶花女》等近200种欧美小说，为长辫子的中国人打开了一扇接受西风欧雨的窗口。

　　于是，有人将他在中国那一轮新文化运动的功绩等同于哥伦布发现新大陆，但实际上，他却又是新文化运动的反对派。

　　他被很多不了解他的人视为怪人，因为古怪性情、行为。

　　他脾气躁烈，稍不顺心，便张口骂人，骂跑了不少朋友、学生；他待人真诚，可以为朋友两肋插刀，赢得了不少人的尊敬，不管是被他骂过的还是骂过他的；他不信鬼神，讥讽迷信，却在父母病危时，烧香拜佛，祈祷上苍；他信守传统道德，连妇女梳个新发式穿件短裙也会嘲笑，却又同情风尘女子，提倡办女学尊重女权；他痛哭流涕，呼吁救国，宣传维新，拥护变法，却又不解义和团运动，对辛亥革命表示失望……

　　这个一生充满传奇的文人就是林纾。其矛盾人生的形成，与那个在风雨中挣扎的林氏家族、在黑暗中发展的中国社会不无关系。盐商的儿子

　　咸丰年间的福州城，街上行人熙熙攘攘，有的拖着油亮的辫子，穿着长袍马褂；有的把枯槁的发辫缠在头上，齐腰系着又宽又紧的腰带。自辟为通商口岸以来，偶尔也有几个金发碧眼的洋人，拄着文明棍，登着高筒靴，分开人流，雄鸡似的昂首而过。

　　咸丰二年（1852年），又一个战乱的年份。太平军围攻长沙、进军岳州，威震东南。各省官绅豪富，闻风丧胆。这年11月8日，福州府闽县玉尺山下光禄坊，盐商林国铨家的第一个孩子林纾出生。

　　这个在乱世中出生的孩子，赶上了林家迁入福州以来家境最好的时候。

　　林纾的始祖林对墅，自南京迁徙入福州，在福州城外莲塘定居，一连九代都是贫苦农民。时逢封建衰世，农村经济破产，农民不堪地租、高利贷的盘剥，纷纷流入城市谋生。林纾的祖父林邦浩，也停止了耕作，进城学艺。这学艺的岁月异常艰苦，每月的工钱不够一家人糊口。当时，林家一天只能吃两餐，早晚煮两锅稀粥。

　　过了10多年，林纾的父亲林国铨逐渐有了谋生能力。大约是林纾出生的前几年，城中某公在建宁办盐业，发现国铨颇有办事能力，便把盐务托付给他。建宁小湖素有盐埠之称，国铨就做着往那儿运盐的生意。经过数年工夫，积聚了一笔钱财，就在城内玉尺山典到一所房屋，家况一度有所好转。

　　只是，林家的好景不长，总共就10余年的时光。

　　林纾5岁时，父亲租了两只船运盐到建宁。在险滩急浪中，盐船触礁沉没。父亲抱着一块木板死里逃生。只是，那年头官府的盐税很严，船只又是租来的，待到交清盐税、赔偿船价之后，林家已经是倾家荡产了。

　　之后，林国铨背井离乡，远涉台湾，另求生计。可是，渡台前三年，林经商亏本，窘迫到连回家的路费都没有。从1862年秋天开始，生意略有起色，开始逐月寄钱回来。福州林家每月总有五六天揭不开锅的生活才算结束。

　　忠厚的林国铨终究是不适合做生意，台湾的经商活动很快又暗淡下来。

　　这个在飘摇中挣扎的盐商家庭带给林纾的，是一个穷困而敏感的童年。社会底层真实生活的体验，为他之后的愤世嫉俗和乐善好施做了铺垫。

三橱书的主人

　　因为家里穷，幼年的林纾被寄养在龙山巷的外祖母家。

　　林纾的母亲陈蓉，是太学生陈元培的女儿。陈家在明代时还是显宦，虽然后来功名不举，但也算是书香门第。外祖母知书明理，她对外孙很疼爱也很严格，教育颇为得法。

　　5岁那年，外祖母开始教林纾读书识字，启蒙课本是《孝经》。7岁入私塾，11岁开始跟着一位叫薛锡极的老师学习古文。

　　薛氏在福州也算得上是名门望族，与薛锡极同辈的就有三个进士。但薛锡极生性旷达，不为官爵利禄所动，脾气直率，常好唬人，在家里开馆教六七个学生。

　　跟着薛锡极，林纾阅读古诗文的兴趣倍增。为了找书读，他去开曾在城里读书的叔父的书橱。书橱里那本《史记》让这个孩子高兴了好久。只是，叔父书橱里的那几本书根本不够他读。于是，林纾开始省下母亲给他的零花钱，放学时，用这钱到旧书摊上淘一些零星不全的子史书籍。从11岁至16岁，林纾积下来的书竟然有满满三橱。到20岁后，校阅残破古籍不下3000卷。

　　虽然自己无钱买书，但林纾却是个相当善于学习的人。光绪八年（1882年），林纾结识了李宗言、李宗兄弟。因为李家曾经捐资做官，家中藏书有三四万卷。不到几年时间，林纾就把这些书全都借看过了。

　　在后来的翻译生涯中，大量的古书阅读给了他很多资本。

光绪年间的愤青

　　青年时代的林纾，颇有几分侠气和狂态。

　　因为曾经亲眼目睹人世的不公，自己家庭也遭受过欺凌，年少的林纾逐渐形成了疾恶如仇的正义感。和别人家的孩子相比，那时的林纾不仅读书绘画，还研究剑术、练习拳击，并深得一位名拳师方先生的青睐。在乡里，林纾被人称为“狂生”。

　　因为不满社会现实，林纾开始和当时的其他读书人一样，希望通过科举实现自己的理想。

　　12岁那年，林纾在跟着薛锡极学习一年古诗文之后，便开始学习八股文。

　　因为八股文写得好，光绪五年（1879年），林纾入县学，三年后又中举人。林纾希望通过科举，改变社会现状、报效国家。之后，已过而立之年的他，不辞辛苦，7次上京参加礼部会试。只是，“七上春官，屡试屡败”的历程，让这个一身侠气的书生在科场失意的同时，看到了太多官场的黑暗、政治的腐败。

　　一年，楚国一个聋子到福州城三天，其住所门口围满了人。这些当地人是等着交钱让聋子看相的。聋子说，某人两颊丰润可以长寿，旁人就都摸摸自己的腮帮。聋子说，某人鼻梁高可以做大官，旁人都按按自己的鼻子。林纾对这些巨绅名士们自然深感厌恶，十分鄙视，于是，写了《赵聋子小传》来嘲笑他们的愚蠢。

　　又有一年盛夏，林纾在福州的西湖边上饮茶。看见树阴下有百来尾小鱼在水里争食豆脯，就也吐了几口逗着玩。吐下一口，鱼儿群集争食，之后便慢慢散开。再吐，鱼却不来了。起初，林纾还以为鱼不来是因为吃饱了，不久却发现那鱼儿在不远处抢吃别的食物了。林纾恍然大悟：原来钓鱼的人都用食物做诱饵，引诱鱼上钩。久了，鱼也学乖了，为防食物有钩，便浅尝辄止，赶快离开。

　　“难道名利之下就没有钩？如果不乘他人下食的时候离开，恐怕能脱钩的人不多了。”从此，林纾关于功名利禄的理想逐渐暗淡，作为“译才”“文学家”的林纾逐渐出现。偶造的译才

　　光绪二十三年（1897年）2月，与林纾相伴28年的夫人刘琼姿病故。

　　在家人的劝说下，伤感的林纾到马江一个叫魏瀚的朋友家散心。魏瀚在马江的住所，风景宜人，可心境不佳的林纾依然郁郁寡欢。于是，魏瀚便叫王寿昌和他合译小说，想让他从丧妻的苦闷中解脱出来。

　　王昌寿，林纾的同乡深交，1885年曾赴法留学6年，在法国学部律例大书院学万国公法及法文法语，不但法语精湛，而且文学修养高。

　　两人合作的第一部小说是小仲马的《茶花女》。林纾不懂外文，只能请人口述，然后由他化为文言文。那时，闽江的一小船上常可看到这样一幅景致：王昌寿手捧原著，一边浏览，一边口述；林纾则展纸挥笔。林纾耳聪手疾，文思敏捷，经常是王昌寿刚说完一句，他就已写好一句。一天4个小时下来，记下的文字已有6000多字。

　　因为心境悲凉，林纾常常被故事中的主人公打动，行文也在不经意间添加了对亡妻的思念。而王昌寿也是性情中人，每次译到缠绵悱恻的情节，两人就相对而哭。这在之后被朋友们传为谈资。

　　光绪二十年（1899年）夏天，昌言报馆版本的《茶花女遗事》公开发售。一时间，洛阳纸贵，风行海外。

　　《茶花女遗事》的热卖，从某种程度上激励着林纾沿着翻译文学作品的道路继续走下去。在之后短暂的27年生命里，他除用犀利、恰切的文笔完成了《畏庐文集》《讽喻新乐府》《巾帼阳秋》等40余部书，成功地勾勒了中国近代社会的人生百态外，最得意的，莫过于在不谙外文的特殊情况下，与魏翰、陈家麟等曾留学海外的才子们合作翻译了180余部西洋小说。“林译丛书”曾风靡一时。

　　至此，林纾被公认为中国近代文坛的开山祖师及译界的泰斗，并留下了“译才并世数严林”的佳话。满洲遗老

　　这个为动荡中的中国带来西方文化的人是矛盾的。

　　袁世凯把持的“共和”政权在北京出世之后，宣统皇帝虽然“逊位”了，但皇帝、太后、王公贵族以及服侍他们的宫娥太监们仍然安住在紫禁城内，一切照旧。由于清室受着“优待”，由于民国是清室“让政”的产物，因此革命后那些表示赞同“共和”的立宪派们也就无须与清室划清界限。

　　林纾就是这样。他原本就觉得革命发生是“戊戌变法”失败的结果，因此，林纾在1912年决计当一名好“共和之老民”。只是，辛亥革命后，中国政局持续黑暗、腐败，林纾开始对“共和”失去了信心。

　　1913年4月12日，是他11次拜谒光绪陵墓中的第一次。1922年，71岁的林纾因为年迈体弱，才终止了每年一度在光绪陵前的叩头拜谒举动。

　　作为遗老，林纾很主动地维护着“皇家”的利益。1920年，国内军阀混战，财政枯竭，“优待”皇室经费日渐不能保证，林纾又一次主动为皇室筹划起偏安禁宫的长久之计。

　　一个“共和之好民”就这样做了“满洲遗老”。访谈———子孙记忆里的林纾

　　林大文：林纾孙子，现年73岁，离休，现居北京。父亲林璐是祖父林纾的第三个儿子。

　　当时，我们全家都住在北京市宣武区永光东街15号。听长辈们说起过祖父的为人，非常的仗义，经常帮助人，他自己也是一个十分严谨的人。听我哥哥们曾经说起，以前他们每天早晨都由八叔（林珣）领着去祖父的房里给他请安，祖父给了他们些糖果就让他们下去了。祖父的房间是不让他们呆太久的，也不让玩耍嬉闹。虽然到了晚年，祖父没有做翻译了，但还是有作画、看书的习惯。

　　祖父很关心子女们的学习。我父亲林璐受到祖母的宠爱，在青岛上学，祖父林纾每个月都会给他去两封信询问一下学习和身体状况。林纾最喜爱的是他的第4个儿子林琮，他的文言文很好，祖父把希望全都寄托在他的身上了，听说祖父在遗嘱中定下来，把所有的藏书都给了他。

　　父亲解放前在南京，是政府的职员。他是京剧票友，解放后就参加了解放军的文工团，去了西北，后来因病去世了。我还有两个哥哥、一个姐姐，大哥去世了，二哥（83岁）在唐山当老师，姐姐（88岁）在美国。

　　林钢：林纾孙女，现年74岁，离休，现居北京。父亲林琮是祖父林纾最疼爱的儿子。

　　祖父是个很奇怪的人，他不允许家里买房买地。他怕子女会依靠长辈的房产，不能自立，不爱念书。所以，他把钱都存在了商务印书馆，全都留下来给子女念书。我们小时候念小学的学费还是祖父当时存下的稿费。

　　还有一个小故事，我的祖母是旧式的妇女，还是有些旧思想的，她比祖父小20来岁，她怕祖父先走之后，她的生活没有着落，就背着祖父在外头买了一套房子，很大，有好几进。可是不知道怎么就被祖父知道了，他非常生气，立刻命下人拿来汽油，要烧了房子，祖母害怕极了，赶紧叫人把房子给退了。

　　父亲林琮是祖父林纾最喜欢的儿子，原因很简单，祖父喜欢会念书的孩子。我父亲很会念书，其他兄弟姐妹都比较淘气。父亲是天津《大公报》的主笔，可惜，祖父林纾因肺病去世，父亲也不幸感染，三十几岁就去世了。林纾档案

　　1852年－1924年，原名群玉，字琴南，号畏庐，福州莲宅人，是我国最早翻译西方文艺作品的人。他能诗善画，文章擅叙事抒情，文笔婉约动人，他不懂外文，依靠别人口译，用文言文翻译欧美等国小说180余部。他译笔流畅，文字优美，又能保持原著的风貌，他翻译的名著《茶花女遗事》出版后，轰动全国?熏在我国翻译史上作出了显著的贡献。

	美女啦啦队招募中	你的网络游戏联盟
	查博士送你去雅典	哪里可以免费发短信?