曾有一句俚语说中年，“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，大致的意思为故友凋敝，性急的已驾鹤西去，后生们直追而来粉墨登场。这是旧时中年的写照。过去饮食与医疗水平相对要低，五十称寿，中道崩殂者较多。现在则不同，四十正旺，大家赶着升官赶着发财，有钱有势了便赶着包二奶。倘读者留心，今天的中年人出席较多的礼节场面，一是老年人的丧礼，另一个便是二婚婚礼。
人生如春夏秋冬四季，中年已是立秋。春以花娇，夏以叶鲜，立秋后褪去了喧嚣与燥热，静静地结实，所以，中年人拥有着深刻的理性。脚步已不似从前那般匆匆，曾经的巴山蜀水、蹭蹬坎坷会被仔细地翻拣开来，收入记录到心灵的账簿，练达了人情又谙熟于人情的凉薄。正所谓：悟已往之不谏，知来者之可追。
脑门澈亮挺着肚子，腋下夹着公文包迈着方步者，是今日中年人亮相一款，看上去便是底蕴厚重、内容丰富的，曾经的艰辛与汗水酿就了人生的美酒，或仕途或经济之道正在得意之时，他该陶醉，此时不醉，过期作废。品味较下者会嘴角微撇、眼眶上扬，作不可一世状，想必此君非池中之物，而内里可能脑满肠肥，只徒具一副皮囊，不得而知。风华不再的中年女人最想抓住的是那一抹秋阳，揽镜独照，一张发福的脸幅员辽阔又辐辏驰骋。遥想当年，小乔初嫁，肤若凝脂，剔透玲珑。而现在，浓重的粉脂盖住一张黄脸，体态凸凹臃肿，满不是年轻时那么一回事。中年女人大多家庭、事业定型且稳定，颇为着忙的是要留住青春的容颜，半老徐娘们经常流连光顾的场所是美容院与健身房。据云，某美容院有专司拔白头发一职者，为客人拔下一根白发取费5毛。一根5毛，便也是“一叶落知天下秋”，商家固然生财有道，行秋之人也真用心良苦。依我来看，有的拔也算幸事，许多人头上已如待髡秋柳，非一毛不拔，实拔无可拔，岂非恨事？
赵本山曾主演电视剧《马大帅》，其中的彪哥常会说：看人生多豪迈，大不了从头再来。这话极为煽情，年轻人听了就要冲动，中年人则不屑，必定手中所剩筹码已有限，需要谋划筹措。膝下儿正值春华之时，需要精心呵护关爱、梳理枝条，以尽人父人母之责；而头顶之上父母已入暮冬，你会看着他们一天一天地衰老又无能为力，虽倍心奉养，亦知难报万一。诗曰：欲报之德，昊天罔极。
中年，一边为那生命的茁壮而欣然，一边为那生命的衰微而凄然，欣凄杂糅，百味杂陈。抬头望，世事虽茫茫，却已大致料定了方向，一路也好走了许多，但始终牵拌在心的是对生命的无奈。
辛弃疾有词《丑奴儿》一首，曰：少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。而今识得愁滋味，欲诉还休，欲诉还休，却道天凉好个秋。稼轩于800年前便窥透中年，真乃识趣之人。
(大泽)
