清晨5时30分，当知了还没开始叫唤时，位于上海书城旁的东方书报亭工作人员俞阿姨就忙活起来，开门、打扫、整理报刊、等待配送人员送来报纸……还忙里偷闲拨打“121”电话询问天气情况，“又是个37℃高温日，我得赶在太阳出来前，多干点活！”
6时整，和往常一样，俞阿姨迎来第一位顾客———退休教师张老伯。晨跑的路上，他照例带点零钱，买上几份报纸回家，一年四季，风雨无阻。
笔者“主动请缨”要求帮忙，俞阿姨一口答应。刚走进1平方米的小亭，笔者就感受到上午10点钟太阳的“威力”：火辣辣的直射下来，毫无遮挡。角落那台小电风扇显然“力不从心”，连扇出的风都是热的，温度计上的数字直指38℃。不一会儿，笔者就汗流浃背，豆大的汗珠不断从脑门上滑落，不到半小时，一块手帕全部被擦湿。
烈日当头，俞阿姨却不嫌热，干脆跑到亭子外，“夏天就该流流汗，对身体有好处。”在这里工作了几年的她，摸出一些道道来：上班时间，顾客以白领为主，他们喜爱都市报和时尚杂志；附近有不少找工作的人，只买《人才市场报》；正值假期，电脑杂志、漫画书的销量直线上升。
“阿姨，还有上一期的《读者》吗？”“早就卖光了。”“您能不能再帮我找找？我可是每期都买的。”小青年似乎非常焦急。俞阿姨见状，立刻放下手中的活，在亭子里一本本地翻。找了半天，总算翻出了一本存货，但俞阿姨已是汗流浃背，衣服湿了一大片。
书报亭地处繁华地段，俞阿姨还担当“义务指路人”。1小时里，问路人超过买报的人，但俞阿姨一点也不恼，无不耐心指点。她说：“我可是有心记路的，好给问路人行个方便。”说话间，一位迷路的外宾上前问路，比划了半天，谁也不知道对方要表示什么。情急之下，她拉来一位姑娘“解围”，几句话就把路指明了。外宾走了几步，回过头用不标准的普通话对俞阿姨说：“非常谢谢，真好！”
正午12时，终于到了交班时间，俞阿姨这才摇起扇子，结束一天的工作。本报实习生俞俊妮
