义兴街是海口市的老街道，汇集许多本地特色小吃，上图为红豆糕、米粉糕。 本报记者 李英挺 实习记者 袁锦明 摄
“粑妹”和“粑妈”算得上是海口西天庙一带不出名的“名人”。两母女出名，是因为她们的粑做得好，煮出来的各种粑食香滑可口；说两母女不出名，却是因为跟着她俩吃了十几二十年粑的左邻右舍中，很少有人知道她们的大名。来买小吃的不管是年老的还是年轻的熟客，在喊出“来一碗”前面时，往往加的是“粑妹”或“粑妈”。
8月底的一天下午，“粑妹”和“粑妈”的小摊如往常一样摆在西天庙门前的一个小角落里，六七个热的煤炉上搁着粑食、红豆、粗面，白色、赤红色，稠的、清的，甜的，咸的，绕着“粑妹”排成一个小圈，“粑妹”舀着粑，“粑妈”将钱放入了身边一个粉红色的塑料桶。
“粑妹”名叫董亚梅，年纪其实已年近半百，小名叫阿妹，自小在这义兴街一带长大，又会做粑，所以人们叫她“粑妹”。而她70多岁的老母亲符秋妹，就自然而然地成了“粑妈”。
“粑妈”话不多却爱干净，花白的头发上夹着一个泛着亮光的发卡，她细心地将碗放在锅里煮着，问起她做粑的经历、义兴街的往事她连连摆摆手说不懂讲；“粑妹”则不同，瘦削的她爱与人交谈。她说，其实母亲年轻时在一家造船厂上班，但后来下岗了，家里有6个小孩，母亲没有办法，只好去跟她的姑母学做粑，养活家里人。
小摊的凳子很少，因为来吃的很多顾客大多从家里带来口杯或碗一元、两元地买了拿回家，仅有的几个小凳子，矮得坐上去像是席地而坐。但这似乎并不影响她们的生意，食客们或是坐在西天庙的台阶上、或是干脆打包到不远处的老爸茶店去与喝茶的街坊邻居边吃边聊。虽然如此，但年老的“粑妈”说，生意比起以前难做，一天能赚个三四十元已经算很不错的了。文革时，“粑妈”的小粑摊也被当做资本主义尾巴“割”掉了，“粑妈”也因此吃了苦。直到改革开放，一家人才敢把“粑摊”再次开了起来。不久，长大成人的“粑妹”也过来帮忙。
从年轻到白头，从少妇成老妪，在小巷的喧闹里、在一勺勺的舀卖中，两母女在西天庙边度过了一个个春秋……
作者：谢向荣 高艺
（来源：海南日报）
|
