中秋之夜，晚上8点，渝北区花卉园。
在花园新村刘兴中家，二十余人坐成两桌，围着一个古稀老人，轻声地唱着生日祝福歌。
老人名叫骆锡真，已82岁高龄了，行动不太利索，在众人的歌声与掌声中，她眼含
热泪，颤巍巍地扶住桌子，吹灭了生日蛋糕上的蜡烛。
中秋节这天，正是她的生日。一年以前，儿子媳妇因为她患有轻微的老年性痴呆，把她送进了花卉园养老院。
在养老院金院长的记忆里，自从骆锡真老人的儿子把老人送来后，就从没有来看望过她。只是在每个月月初，由她的孙子来交一次生活费。倒是老人的女婿刘兴中，几乎每隔一天就给老人送鸡汤、水果。
如果问刘兴中为什么？他的话很实在：“我们双方就这一个老人，我一直都把她当亲妈，这样做才像话。”
这不，昨天一大早，刘兴中就琢磨着这件“双喜临门”的事。于是全家出动，精心备齐了过节的东西和生日礼物，准备把老人接回家庆祝庆祝。
谁知金院长一听这要求却犯了难。虽然知道刘兴中是老人的女婿，也很面熟，但按有关规定，骆锡真是由她儿子送来的，现在要回女婿家过节，须得由她儿子同意才行，这里面有个责任问题。思量再三，金院长只好叫刘兴中先问问老人的儿子，是否愿接老人回家过节过生日。然而，得到的答案是否定的。
实在没法子，刘兴中说，那就打张“借条”吧，申请“借”老人一天，晚上保证安全送回养老院。
来到女婿家的骆锡真显得非常快乐，拉着外孙的手不想放，就是躺在床上，眼睛也不停地看，似乎想把屋子里的一切通过眼睛装在心里。
养老院的老人们都说，骆老太是个不爱说话的人，平时其他老人聚在一起，吹吹牛看看报，可她不，大部分时候是呆坐在那里。而来到刘兴中家的骆锡真话很多。看着桌上的生日蛋糕，还有她最喜欢吃的糍粑、清炖鸭子、蹄膀，眼里就直冒泪花儿。
时间过得快，转眼就到了晚上8点，按“借条”规定，老人应该被送回养老院了。老人碗里，大家争相给她夹的菜还堆得老高。
家人不愿再说什么，只轻声劝慰：“慢慢来，多吃点……”
骆锡真沉默着，挑起食物却不往嘴里送。女儿李东芳最懂老人心思，哽咽着说：“她是不想走啊……”
刘兴中看得心里堵，忍不住打电话向金院长求情：“我们想多‘借’妈妈几天，行不？……”（记者 陈寒星）
