立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间
有人要是问老毕的生日，他会毫不犹豫地回答：牛年，八月初十。再问，他就回答：1949年的那一天。
究竟“那一天”是哪一天呢，老毕似乎把更多的话装在了心里。他的家门前有一片很大的湖，万亩以上，透过门前墨似的竹林，路人常可听见老毕的咳嗽声。
老毕在“那一天”生下来时，他的父亲已去世了。因为给解放军送渡时一不小心掉到了湖里，就再也没有回来。传说这老爷子划船时喝了二两酒，所以他落水的细节及结果让一些人争论了30多年，直到1982年被追认为革命烈士，它才成为尘封的故事。后来老毕走进了城里，在一家工厂工作。他每次回家，都由老母亲装上半篮子鸡蛋，分给车间里的工人们。那年月，鸡蛋是十分珍贵的。老毕因为这些来自乡下的鸡蛋，讨得了一个好人缘。一天，一名工人站在他的窗外高喊：“国成，国成!”他推开窗子请进了这位师傅，师傅见他的锅里正煮着一颗鸡蛋，且是乡下人“坐月子”的那种“红鸡蛋”，心里不解。老毕一边剥开红色蛋壳，一边向师傅解释：“今天是我生日!”师傅更纳闷了，他向车间做出宣传：老毕吃鸡蛋有“怪癖”，喜欢吃“坐月子”的鸡蛋。
不久，工人们发现老毕带来的鸡蛋越来越少，后来一位细心的女职工看到老毕常常有些愣神，才知原来是他老母亲去世了。母亲当家时，养殖的鸡鸭较多，现在老婆不会养鸡，又逢鸡瘟，所以老毕才会“篮”中羞涩。听完老毕的这番话，这位女职工心里酸酸的。
老毕说他的母亲善于养鸡，却极舍不得吃鸡蛋，一般都是慢慢地积攒起来去卖。每年直到老毕生日那天，她才在粥锅里放下一颗鸡蛋。煮好捞起来，再放到自制的染料里染红。年年如此。直到上世纪80年代，老毕父亲的烈士证书批了下来，老母亲才向他吐出了心中的秘密：这原是对老毕父亲的一种怀念。老头子是为解放军送渡上前线而死的，她坚信党一定不会忘了老毕父亲。所以她在老毕生日的鸡蛋上染成红色，是一种默于心底的追思与期望。这年烈士证书批下，老母亲特别高兴，在老毕生日那天，就为他煮了两颗鸡蛋。此后老毕进城，也一直保留着生日那天吃一颗鸡蛋的传统。尽管上世纪80年代以后，日子渐渐红火起来，鸡蛋已不是什么稀罕之物，但老毕一直恪守着母亲的那份信仰。
过不多久，厂里都传开了老毕的“秘密”。工人们在他过生日的那一天，又为他送来了许多鸡蛋，但老毕只煮一个，且用食用色素煮成红色。老毕在低首去吃这颗生日鸡蛋时，有位细心的小工人终于发现：老毕翻开的日历是10月1日。原来他所常说的，1949年的那一天竟是“这一天”!
