北岛一个诗人的3种时态(组图)

http://www.sina.com.cn 2004年10月26日12:15 东南快报

作者简介：

　　北岛，中国最有影响力的诗人之一。原名赵振开，1949年生于北京。著有诗集、散文、小说多部，被译成二十多种语言。1978年创办文学杂志《今天》。自1989年起长期在海外漂泊，先后在欧美多所大学任教，被美国艺术文学院选为终身荣誉院士。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》、《北岛顾城诗选》等。《失败之书》北岛／著汕头大学出版社定价：28．00元

　　上世纪八十年代，沉寂许久的诗歌再度苏醒。那时，北岛的火热程度绝不亚于那些港台歌星。北岛的诗犀利得无与伦比，他锋锐的诗句仿佛洞穿了整个世界。1989年，北岛开始了长期海外漂泊的生活，他的作品、他的名字，被这个日益商业化的都市逐渐消磨着往日的辉煌。今年10月，一本《失败之书》却以散文的形式，让我们重拾昔日北岛犀利的文字。

　　这位曾经风靡全国的诗人，在多年异乡漂泊的途中变了吗？他究竟收获了些什么？他依然写诗吗？正欲采访北岛问个究竟之时，得知他尚在国外，所幸得到了北京共和联动图书出版有限公司的帮助，最终与北岛通过电子邮件的方式取得了联系。北岛的经纪人说，本报是国内第一家采访到北岛的媒体。

　　这本散文是诗人北岛在流浪的路上的一些采撷。在1989年到1993年四年间，他曾住过7个国家，搬了15次家，这就是一种散文语境。北岛就是这样开始了其漂泊的一生，在流浪中不断进行创作。北岛的人生哲学，就像玻璃那样简单而透明地呈现在文字的背后，让人读后真正有一种人生如烟、一切均在轻描淡写之中的感觉。

难忘的过去时谈散文靠卖散文为生

　　记者（以下简称记）：这本《失败之书》里的部分作品，例如《蓝房子》《搬家记》等早先就发表过了。这些散文的风格比起您的诗，显得尖锐，更具反讽味道。您最早是在什么情况下开始写散文的？

　　北岛（以下简称北）：我是1996年开始写散文的。那时有个电台开了个《作家手记》专栏，请住在美国的中国作家，诸如阿城、李欧梵、聂华苓、张辛欣等写写海外的生活，其中也包括我。我当时纯属玩玩，没当回事。1997年春天我被老板炒了鱿鱼，写散文就成了当务之急。还真得感谢我当时的老板，没有她，我大概不会另起炉灶。此后的两年，我基本上是以卖文为生，我最多一年写过50篇，差不多每周一篇。谈坎坷我们这代作家被惯坏了

　　记：您在《搬家记》中描述了自己在1989至1995年的6年工夫里，搬了7国15次家的经历。这种漂泊异乡的无奈和艰辛，您是怎么熬过来的？

　　北：散文写作往往是对生活的反观与重新体验，或者可以说是一种内在生活的延伸。苦与乐并没那么重要，很难用“熬”这个词，我更倾向于“度过”。布罗斯基说过：“人重要的是度过自己的一生。”就我的理解，他说的就是一种体验。在上世纪80年代，无论受批判或受赞扬，我们其实多少是被惯坏了的作家。人要走到绝处时才能逢生。作为中国人，在海外首先要过孤独这一关，远离故土远离亲友，最初的震撼是可想而知的。对孤独的体验有如修行，我正是靠这修行学会重新做人，重新开始生活的。《搬家记》是对那6年漂泊生活的重新体验与超越。延续的现在时谈生存教美国学生写诗

　　记：您现在在国外的工作是什么？安定下来了吗？

　　北：我这几年主要靠教书维生，主要是在美国大学教创作课，即教美国学生怎么写诗。由于我的教职不固定，还是东奔西跑。谈专栏现在少写诗

　　记：那您现在还写诗吗？

　　北：我还在写诗，只不过这两年写得较少。

　　记：您现在写的诗和未出国前写的有什么不同？

　　北：我现在的诗是未出国前的诗的延续，并没有断裂。有人说，诗人其实一辈子都在写一首诗，这话有道理。我这一年多来忙着给《收获》写专栏，介绍二十世纪伟大诗人的生平和作品。写专栏的压力很大，要做大量的研究和翻译。诗歌的将来时谈赚钱不懂诗是真正的穷人

　　记：前段时间有种说法是“诗集成了出版社的毒药”，言下之意是出版诗集得赔钱。诗人是否就意味着穷人？

　　北：在一切以赚钱为目的的商业化社会，这样的说法不足为怪。而诗歌是一个民族文化的灵魂，是语言得以承接延续的密码。如果连这一点意识都没有的话，那才是真正的穷人。谈今后新书将出版

　　记：在新的千年里，在网络时代里，您上网吗？您对网络诗歌怎么看？

　　北：我早就上网了，但我不上诗歌网。网络是传播诗歌的很好的方式，但危险在于，写诗不是简单的发泄，大多网络诗歌一挥而就，过于随便。按瑞典诗人特朗斯特罗默的话来说：诗歌写作是短暂瞬间后那漫长的过程。换句话来说，诗歌需要的是抽屉和锁，是考验诗人良知的耐心。

　　记：您接下来还会做哪些“功课”？

　　北：因我在外朗诵演讲，时间仓促，只能仓促回答这些。我计划11月底回北京，至于能否参加签名售书活动，很抱歉，我不能确定。不过我想告诉喜欢我的读者，我的下一本书《二十世纪的诗歌金链》（暂定名）将要出版，其中收入了我为《收获》专栏所写的文章。至于有评论称《失败之书》是不是“（北岛）生活的堕落”，我的回应是“在一个追求物质化全球化的完美之夜里，我的书是一种沉沦，一种堕落，在其中留下了对完美之夜显得多余的动作与阴影。”（来源：记者倪妙璇）

北岛 一个诗人的3种时态(组图)

北岛一个诗人的3种时态(组图)