董桥香港著名作家
伦敦CharingCrossRoad一家旧书店那年书架上还插着好几本敦煌考古专书，又旧又贵。老板很老，
和气得很，我要的书都在他心上，遇到了搁一边等我去看，还经常给我解说版本窍门。他说，东方学的研究专书战前很抢手，
欧洲汉学家和中国留学生常来找，到了六七十年代竟冷了：“连你都不要，不是吗？”我没有那套学养，当时一心搜猎的又是
十九
世纪英国文学旧书：“子弹有限，不可乱发！”我说。
学院里一位大师兄也常去那家书店。有一次跟他坐在大英博物馆门前石阶上聊天，他说店里那些东方学专书其实就是
向达先生早年翻译过的书，有《斯坦因黑水获古记略》，有《斯坦因敦煌获书记》，还有《高昌考古记》和《西域考古记》：
“CecilCourt一家旧书店的老伙计听说还认识向达！”大师兄说。我隐约记得桑简流说过向达那辈学人在伦敦买过
许多古版书和古地图：“现在我们只好买蒋彝了！”桑先生话中有话。
向达一九三五年到牛津大学图书馆做事，正牌的Bodleian，一九三六年转去大英博物馆东方部检索敦煌写卷
和汉文典籍。我旅英前读过他的《唐代长安与西域文明》，给英国广播电台做中国科技史节目的时候，李约瑟闲谈中不忘称赞
那本书。桑先生倒喜欢向达的《敦煌艺术概论》，说他真懂敦煌，比他的中外交通史、西域史、唐史学问还深还精。建国初期
向达更风光：北大一级教授、北大图书馆馆长、中科院考古所副所长，职衔一大串。
章诒和写翦伯赞的那篇新作《心坎，别是一般疼痛》说，反右运动收场之后，她父亲在全国政协礼堂上对向达说：“
都是我连累了你们这些做学问的人。”向达不以为然：“伯钧先生，你怎么这样说？不过我成为右派，你那位老友是很出力的
，连鸿门宴的事都翻出来了。”那位“老友”是翦伯赞。到了“文革”，北大历史系第一个挨批挨斗的就是翦伯赞，接下来，
向达、周一良一堆人全成了牛鬼蛇神被打入牛棚。向达最惨，熬不了几个月在劳动场里冤死。那是一九六六年，这位与廿世纪
同龄的学者只有六十六岁。
我没有读过向达和梁思成合译的《世界史纲》；他和丰子恺合写的《东方艺术与西方艺术》我在亚非学院图书馆里翻
过。我最想读他旅英旅德旅法的札记，零碎的有一些，完整的没见过。有一封他一九三六年二月从伦敦寄回国内的信说：“弟
来英目的在看大英博物馆之敦煌卷子，管理人为Dr.LionelGiles翟里斯，前后见到两次，俱甚冷淡，且对人表
示拒绝。弟助其工作，有一次曾以可否允人对于敦煌卷子作一通盘研究相询，彼亦表示拒绝……”
翟里斯出身名门，父亲HerbertAllenGiles是汉学泰斗，做过淡水、宁波领事，剑桥教授，Wad
e-Giles汉语拼音法就是他跟SirThomasWade发明的。Dr.LionelGiles更厉害，翻译过老
子、列子、孟子、孔子、庄子，他的《孙子兵法》英译本我的大师兄借给我看过，只是懒得核对原文看他译笔优劣。听说他还
编过《钦定古今图书集成》索引。这样渊博的汉学家肚子里竟然容不下一个向达，学问再好也枉然。
相关专题：外滩画报
