雷
什么是真正的时令鲜蔬？在我们这个零下二十摄氏度的城市里，不是那枝繁叶茂的绿色叶菜，也不是那色泽艳丽的饱满瓜果，在我心里真正的时令蔬菜是那色暗、味臭，且沮丧的趴在棕黑色大缸里的腌酸菜。我很爱它，尽管它其貌不扬，出身卑微，但我仍很爱它。像小资们爱洋水果和小朋友们爱KFC一样，爱着它。
酸菜的前生是一棵棵面容姣好、珠滑玉润的大白菜，个个英俊挺拔，从身材到气质都无可挑剔，其后才有机会“沦落”成为一棵棵酸菜。在从前物质相对匮乏的年代里，秋后全城人民开始了对大白菜的追捧。像所有要冬眠的动物一样，把成车成堆的白菜运回家去以备度过漫长的寒冬。一批精挑细选的白菜会被放在特大号的水缸里，用特殊的方式加以发酵，举家等待着它们出落成一缸酸菜。那时的楼道里被一个个大缸压缩了本不富余的空间，楼道里到处飘散着一种难以言状的酸馊气味，那气味所体现出的混沌又清晰、诱人又讨厌的感觉，彰显着生活的本质。
到了冬季飘雪时，酸菜迎来了它的今世。当它湿淋淋地被打捞出来时，无比的垂头丧气，毫无当初的英武之气。主妇们会把它弄成丝，与肉或骨头之类水深火热之后，一切就化腐朽为神奇了。有它作为主料的所有菜肴都变得让人垂涎，其美味令人无法用语言形容。从小吃酸菜的经历告诉我，美好的事物并不一定都是从美好的过程发展出来的。
到了今天，酸菜与我一起来到了当代。我们的住宅楼群唤做了社区，社区里有一种东西叫人居环境。人居环境首先讲的是环境，环境首先讲的是整治。酸菜的不洁生长过程让它失去了楼道里的居住环境。我们吃饭唤做了用餐，用餐讲的是营养。我们有条件一年四季吃碧绿的蔬菜，酸菜的备战备荒失去了意义。营养学家提出了酸菜的悖论，认为酸菜的制作工艺中会产生有毒物质。我们的食物趋向快餐化，酸菜的拥趸者们制作了袋装工业化的酸菜，可工业化带来了方便迅捷的同时，也带来了超标的防腐剂和色素，让人无法放心入口。正宗的酸菜在当代被逼上了绝境，只是偶尔有机会去饭店解馋或去哪个遗老遗少家才能奉为天物一般捞上几棵。
虽然酸菜身陷囹圄，但我仍坚信后现代主义会推动酸菜的重生。信仰多元化、角度多面化是后现代主义的特征。我们可以不再像现在一样，极力推崇西式的营养学观，重新定位酸菜为全民膳食结构作出的贡献；后现代主义的特征告诉我们，我们会对技术的效果进行多方面的审视；人们会回过头来抛弃那些纯技术角度带给我们的饮食观念，对酸菜的原始制作工艺给予更多的肯定。后现代主义的特征还告诉我们，审视发展是否总是必然的。人们可能用其他标准审视，“技术发展”可能根本就不是发展。就像反思袋装酸菜一样，反思我们是不是可以把最原始的美味与快感，用塑料袋封装一样，来反思我们对技术的崇拜。
最近看了一条新闻，国内大厂要生产一种“酸菜冰箱”。将原来的楼道里的大缸变成了家里的冰箱用以腌制味道独特的酸菜，这可能是后现代主义酸菜的一个生存状态。
