康复路：980米见证20年（二）

　　虞修潼

　　人在货中20年

　　虞修潼，浙江义乌廿三里屏石头村人，今年61岁，早先是家乡一名民办教师，上世纪80年代来到西安谋求生路。“那时白天背着包跑东六路、城隍庙，给摆地摊的老人送纽扣， 晚上住在澡堂里，3角钱一晚上。”1984年康复路市场初建，虞修潼和众多与他一样经历的人有了正式经营场所，“2管区中排1号摊位，是我在康复路市场创业的开始。”

　　“其实就是一个水泥板摊位，经营的是纽扣、钥匙链等小玩意，生意却很好”，时过境迁，虞修潼诉说创业的艰辛，“从水泥板地摊、钢丝床摊位，再到小铁房、7平方米精品屋，康复路市场的种种变化，我都经历过。”虞修潼进入康复路市场第一年，靠肩扛手提，从分分厘厘的积累中，与合作人每人赚了5000元钱。

　　1990年，虞修潼在离家整10年后，在家乡干了一件很气派的事情，他翻建起一栋漂亮的四层楼，花了30万元，是他当年的收入。也是这栋房子的缘故，许多老乡慕名来到西安康复路市场做生意，“光我先后带到康复路市场发展的人不下一百”。就连给老虞打工的营业员，也因此得福，前后有两个白水县女子嫁到义乌，当起了老板娘。还有一个和他相处六七年的打工妹，借了四万元起步资金，在康复路招商楼地下室经营起玩具批发，现在有车有房。

　　在老虞记忆中，数字11和他有着不解之缘。“民办教师我干了11年，直到现在回老家，很多人还是习惯称呼我‘虞老师’。来西安时最小的女儿刚满11岁，那时单凭几十元教师工资，粮都不够吃。”虞修潼的女儿在跟他干过4年后，5年前，拿着他支援的11万元钱，和她姐一起在义乌办了个公司，现在固定资产已有数百万。

　　20年经商生涯，给眼前这个衣着朴素的老人带来很多变化，虞修潼虽然保持着江浙口音。“其实我已经被同化了，至少饮食上改观很大。”老虞说他几乎每天都要吃一顿手擀油泼面，不然就会想。事实上的变化远不止这些，老虞的腿脚不是很利索，用他的话说，是长期租住底楼，环境阴湿的结果。“没有办法，经营小百货，就是人在货中，货在人中，人必须要和货在一起，因为随时都会有人打来电话要货。”他透露说，20年间，光租房一项开支就有几十万元，家里至今还有二三吨的纽扣陈货。

　　在康复路市场像虞修潼这样的义乌人还有很多，他们大多集中“藏身”在市场中的招商楼里，经营着属于他们自己的品牌。

　　桂付中

　　80余亲戚扎根康复路

　　“刚来西安时身上只有东拼西凑的360元钱，现在我们家亲戚80多口人都在康复路做生意，我自己也先后投入5万多元置办下两处房产，可以说，康复路市场改变了我们一家人的生活。”来自河南许昌长葛市的桂付中表述说。

　　1993年，桂付中到康复路市场给人送加工好的衣架，从北口进市场到商户摊位，不过三四百米距离，竟让他走了差不多1个小时，“嗅觉灵敏”的桂付中拿着先前走街串巷叫卖小百货积攒下的4万多元，开始在康复路市场落户。“就在市场南口的张华烈士纪念碑前，我以每月500元租金租下一个摊位边角，经营塑料花批发。”

　　面相和气的桂付中胆量惊人，当时他从河北厂家订购塑料花，一次就要一卡车货，光囤货就要同时租下3个库房。经营区域虽小，桂的客户却非常广泛，有来自省内延安、宝鸡等地商户，也有甘肃、新疆客商，“1997年前后，一天挣四五千元轻轻松松”。

　　和做生意相比，桂付中日常花消很简单。创业阶段，早上六七点他就蹬着三轮车出摊，摆好摊位后，花1元钱喝碗糊辣汤，然后开始不停歇地招呼客商，“在市场动动腿就需要钱，上厕所要3角钱，叫三轮车转货一次至少也得两三元，客户多了，一天起码要十几二十趟，喝水一月也要15元钱”，桂的午餐通常是一碗3．5元的油泼面，“有味，也顶饱”。桂付中说，在康复路市场做生意的大都很节省，毕竟挣的是血汗钱。

　　一直持续到1998年，桂付中用近4万元买下市场五管区的两个摊位，也是从这时起，桂付中不再大批量从厂家进货，而是依托市场大户调货经营。“江浙商户背后都有他们的生产加工基地，有的干脆就设在市场附近，大老远进货回来，算上吃住、运费，还不如直接从他们手里拿货划算。”桂付中不抽烟不喝酒，口袋里却装有20多元一盒的“芙蓉王”，“做生意总需要应酬”。

　　11年时间里，经过桂付中“培养”，他的亲戚80余人先后在康复路扎根，经营方式也与他相似。2001年，桂付中在太华路买下一栋三层宅院，“每年过年，包括父母在内亲戚们都在我家团聚，60个碟盘，四套桌椅，才能容纳下”。

　　桂付中的小儿子生于1992年，和他在康复路市场经营时间几乎同步。不过在桂付中看来，“儿子更像是个消费者”。

　　李铜生

　　经营钥匙扣起家

　　生于1960年的李铜生，是个地道的西安人。1984年，原本在东天桥经营小本生意的他与300多商户一道，迁至初成立的康复路市场。

　　“进入康复路市场的第二年，我就买了一部嘉陵70摩托，也认识了当时全民职工身份的妻子，这在很多人看来，都是件荣光的事情。”李铜生从经营钥匙扣起家，现在批发内衣。在他看来，最大变化还是物质生活，“住房从17年前不足2万元买下的57平方米大板楼套间，置换成现在的148平方米，价值40万元的三居室双卫单元房。”

　　李铜生对自己的认可，是当年选择在康复路经营。“一般人不了解这个市场，认为康复路市场经营的货品价低是因为质次，他们不知道有许多国内知名品牌就是从这里诞生的”，李铜生列举说，知名品牌“浪莎”丝袜，最早是由西安两兄弟在康复路市场开始经营，销路打开后，才走上全国市场。

　　让李铜生伤感的是，20年间，不断目睹到本土商户出局。“当年刚到市场时，西安商户人数占到一半，现在是越来越少，原因是本土商户大多依赖江浙市场，事实上，刚把新货经营得有了起色，货源就被南方人掐断。”李铜生说，南方人做生意大都是亲戚套亲戚，本土商户进货遇到的很可能就是对手的亲戚，对方一旦察觉到货好销，打个电话过去，货源就可能被垄断。经营“浪莎”丝袜的兄弟俩也就是由于这个原因，退出市场。

　　说话间，李铜生手指市场南口门头上的双龙雕塑说，这块门匾是康复路市场20年的见证物，“在这里生存，不需要太多文化，要的是成熟经验和眼光”。

　　方正军

　　千万富翁的遗憾

　　“康复路是我们这样的人打造出来的！”方正军有点自豪。

　　刚满40岁的方正军是浙江东阳市人，他是第一代来到康复路的经营户。1983年，嗅到改革开放气息的方正军和同乡好友小朱一起来到西安，两人合伙在东天桥农贸市场摆起了地摊儿，不久，他们随市场一道迁进康复路，经营起儿童玩具。方正军和小朱在康复路以北的三府湾村里，找到一间不足15平方米的房子，既住人又放货，然后和其他摊位的小老板合伙买了一辆架子车。每天早上，几家商户老板都提着大包小包聚集在方正军门口，然后用这辆架子车把货拉到康复路市场。

　　“苦是苦，但是很挣钱！当时一个小塑料喇叭进价不过1分2厘，出手可以卖到2分5厘到3分，利润基本上能达到100％，现在在康复路批发什么也达不到这么高的利润率啊……”方正军说。

　　生意逐渐地好起来，小朱却将目光盯上了药材生意，正好赶上药材市场搬离康复路市场，他正式和方正军提出分开经营。无奈之下，方正军从老家接来妻子孩子，帮助自己经营摊位。1997年，已有不少积蓄的方正军将生意交给妻子，自己则从事服装加工制作。康复路内经营的一部分裤子就是出自他办的厂子，几年下来，方正军已经拥有上千万元资产。

　　回想起小朱，方正军一脸黯然，“其实，我真后悔当初让他走，小朱人聪明，但却染上了吃喝嫖赌的恶习，家业硬是给折腾没了。”

　　陈德辉

　　难忘第一桶金

　　早在1988年，高中毕业不久的陈德辉就一人来西安做生意，那一年他19岁。陈德辉赚取的第一桶金，是在康复路钢丝床摊位苦守8年后。1996年前后，一个偶然机会，陈德辉得知浙江义乌一家很有实力的皮具厂生产出一批新款皮带，那时候多数人用的还都是军用牛皮带，不加任何装饰，可是价钱也并不低，陈德辉认为属于他的机会来了。

　　就在陈德辉下决心要争取到这款皮带的独家代理权时，市场里有3个商户也同样得到这个信息。

　　竞争中，陈德辉没有掩饰他的初衷，拿着所能凑到的全部现金，他开诚布公的向义乌厂家表白了心迹，并承诺可以帮助厂家索要回被拖欠的两万多元货款，商机就这样被他先行掌握在手里。最终，陈德辉如愿拿到了产品独家代理权。此后，从摆钢丝床地摊到拥有宽敞的营业厅，再到拥有他自己的公司和品牌，虽然中间经历了许多商海沉浮，但总能勾起陈德辉回忆的，还是赚到第一桶金的喜悦。