老夫妇每天帮植物人儿子做广播操

　　防止儿子肌肉萎缩，坚持7年儿子病情见好转“一、二、三、四……二、二、三、四……”一名胖大壮实的男子歪着脑袋坐在轮椅上，一位老人抓着他的胳膊拉直、弯曲、再拉直，口中喊着广播操的节拍。

　　坐轮椅的男子叫方斌，38岁，7年前脑袋受重创，成为植物人。帮他做操的是他父亲方云良，已经74岁。

　　7年来，在父母的照料下，方斌从只会呼吸，到能吃东西，再到能听懂简单的话语，直到目前在父母的搀扶下，能够慢慢地行走。

　　每天准时帮儿子做操

　　方云良一家现住海淀区马连洼兰园。像往常一样，昨天早上8时，方云良和他的老伴67岁的陈瑞华准时把儿子叫醒。先用在热水里泡过的毛巾，给儿子擦一遍身子。

　　然后，将体重80公斤的儿子架上了轮椅。7年来，老夫妇俩每天如是，现在他俩一起架儿子的动作配合得很默契。

　　在父母开始给方斌做广播体操前，他头深深地低下，一动不动。夫妇俩大声喊出节拍，把儿子的手高高举过头顶，再放平、弯曲、拉直。上肢两组动作后，老两口又开始活动儿子的双腿。

　　十几分钟后，陈瑞华拍了拍儿子的胳膊，“看，儿子像原来一样壮实！”她非常清楚，往往躺在床上的植物人，会发生肌肉萎缩，让肌肉充分活动是防止萎缩的好办法。

　　做完操下楼练习走路

　　虽然已经过去了7年，但方斌的母亲、67岁的陈瑞华对儿子出事的时间记得很清楚，那是在1997年11月5日，方斌在四川的一个公园里的厕所里被人给打了脑袋。

　　“没出事的时候，他可是个好孩子。”陈瑞华说，方斌1989年从北京邮电大学毕业，后来到北京中泽计算机网络技术研究所工作。

　　每天帮儿子做完广播操后，老两口还要搀扶儿子下楼走走。从3楼到1楼，比上下轮椅要难得多。两位老人就互相鼓励着，硬把儿子从3楼挪到了楼下，练习走路。

　　昨天上午，在出门时，方云良习惯性地数了一下小白菜，“还有13棵。”这堆白菜是邻居们送来的。

　　方云良说，方斌出事后，中泽计算机网络技术研究所承诺除去给方斌的治疗费之外，每月给方斌1200元生活费，可是2002年中泽计算机网络技术研究所倒闭。目前，家里惟一的收入是方云良每月580元的退休金。

　　不知能照顾儿子几年

　　“整个小区没有人不感动。”兰园社区党支部副书记任从芝说，去年10月31日和11月1日两天，邻居们自发地为方斌捐款3500元。所有捐款者的名字，都被任从芝记下来。

　　儿子的每一次变化都让老两口惊喜万分，但方云良还是觉得儿子恢复得太慢，他不知道还能再照顾儿子几年。“过一天算一天吧！”他说。

　　本报记者刘英才倪华初