南方周末：民工千里背尸返乡调查(5)

http://www.sina.com.cn 2005年01月13日17:51 南方周末

　　李绍为的改变

　　李绍为这几天生病了，有点咳，还有点感冒。这是他两年多来第一次生病，“这些天发生了好多事哦，我的头好痛的。”他一边说，一边揪了揪自己干枯的头发。

　　当左家的亲属责怪他骂他的时候，他的眼泪直打转，当时刚从派出所出来，刘国兵借口买点东西，一去不复返，何三毛和谢田直接买票就走了，只留下他一个人在火车站广场等着。“不过我对得起自己的良心，我没有做错，”他告诉本报记者，“我把他带出来的，当然要把他带回去，活要见人，死要见尸。”

　　在背着尸体辗转近千里的过程中，李绍为没有感到一点害怕，“他是我的好朋友，是很熟悉的，我又没害他，做鬼了他也不会害我的。”

　　刘国兵等3人都不敢背尸体，100多斤的李绍为，背着120多斤的左家兵，一路上累得够呛，汗水湿透了毛衣。李绍为仍然不知道背尸返乡到底哪里不对，他现在反省自己的是，“以后只管自己就是了，再有钱再好的工，我都再不叫人家，这是历史的教训，要永远地记住。”

　　他想了想又说，“还是悲剧的教训，眼泪的教训。”

　　跟踪采访他的南方都市报记者肖海坤当时还挺奇怪，“哟，李伯你讲的话很有水平啊。”李绍为马上纠正他，“这是毛主席说的。”

　　他这些天变得沉默寡言，而在以前，李绍为在工友中人称“老顽童”，以讲笑话闻名，说是有一次工人们笑声震下了挂在屋梁上的汽灯。“起码这一年多，我心里不会快活的，”李绍为告诉记者，“这一年我都不会讲笑话。”

　　深圳市民阿潘看到千里背尸的报道后，眼泪一下就止不住地流，他后来特意找到报社，请李绍为到他的农场去打工，月薪500元。1月9日，李绍为来到新单位上班，然后就跟阿潘讨价还价，要求把工资涨到600元，这弄得阿潘有点尴尬，“我其实并不要他干什么活，在这养老就行了。”

　　阿潘后来转念一想，“他肯定又把我当包工头了。”不禁笑了起来。

　　这些天，李老汉经历了太多的第一次，第一次打手机，第一次坐卧铺，第一次学会用淋浴喷头，第一次面对摄像机……他在记者上网发稿时，反复问：“怎么没看见宽的带子？”

　　1月9日，率先报道李绍为的南方都市报记者肖海坤和吴峻松特意来农场看他，李老汉正在山坡上锄草，看到他们两人，李绍为特别高兴，搂住他们俩的肩膀说，“我以前觉得老乡不会骗老乡，这次才觉得外面也是好人多的，我下辈子也要认识你们。”

　　李老汉满布皱纹的脸，笑得像一朵菊花，这是记者跟踪采访5天来，看到他笑得最开心的一次。

　　惟一的遗像

　　就在此前一天，1月8日，左家兵穿着108元的寿衣，在广州殡仪馆火化。两个半小时之后，他的骨灰被装进了殡仪馆460元的骨灰盒里。他儿子没有表情，默默看着工作人员将他父亲的骨灰盒封牢，用红布包好。

　　“左家兵的寿衣和骨灰盒都是馆里的便宜货。”殡仪馆的工作人员说。

　　火化前，左云福突然想到了遗像问题。父亲左家兵生前没有留下一幅照片，身份证也在去年丢了。左云福去年农历四月初七从深圳回老家，本想照一张全家福，但因为父亲在附近打工而错过了。

　　“去殡仪馆照一个数码的照片，电脑上处理一下，把眼睛弄开，把嘴唇什么的弄一下就可以了，不就是成了活人了。”左小元建议道。左云福瞪了他一眼，没有说话。

　　但他还是接受了这个建议。在1月8日中午12时，左家兵被推进火化炉之前的两分钟，殡仪馆的工作人员破例翻开一小块白色的裹尸布，露出左家兵的脸。左云福所托之人迅速打开数码相机，在离左家兵面孔一米远的地方，连续拍了五张左家兵经过化妆的正面肖像照。

　　跑了几家照相馆，在一家相片冲印部，女店主马丽君决定免费帮忙制作遗像，照片一直忙到晚上6时才冲洗出来。而左家兵这张12英寸黑白照片上，眼睛是他活着的儿子左云福的，由数码相机拍下来，合成到了左家兵的脸上。

　　左云福在街上又花了40元，买了一个黑色相框，连同父亲的遗像，一起装进自己的绿色手提包里。

　　这是左家军在这个世界上惟一的一张“照片”。