南方周末：民工千里背尸返乡调查(6)

　　《一个打工农民的死亡样本》相关报道

    左家兵还乡

　　□本报记者　成功　本报见习记者　朝格图　　

　　一个死于异乡的老年农民终于回到贫困的家，不是在同乡李绍为很吃力的背上，而是装在儿子胸前书包里的骨灰盒中　　　　

　　回家

　　左家兵终于要回家了。

　　这一次背他的不是“千里背尸还乡”的同乡老友李绍为，而是他那在深圳打工的大儿子左云福。

　　1月8日晚，广州火车站第二候车室旁的天井小花园内，23岁的左云福双手紧紧抱着怀中的父亲———这不是李绍为背得很吃力的130斤身体，而是装在他胸前书包里的骨灰。

　　黑暗之中，坐在石凳上的左云福在不断抽泣。“这几天，云福一直为他爸的事操劳奔波，忙得连哭的时间都没有。”陪同左云福的堂哥左小元说，现在终于要回家了，左云福反而在这片刻安宁中不禁悲从中来。

　　8日中午12点，左云福和堂哥一起办妥各项手续后，花了2770元将父亲送到广州火葬场“特急火化”。“我们家乡有个风俗，一般死人要在7天之内入土，现在看来赶不上了。”左小元到广州火车站买了两张最便宜的到湖南衡阳的火车票，“火车是晚上11点17分发车，明天早上到衡阳。这几天衡阳最好不要下雨，不然办大伯的丧事就麻烦了。”左小元不无担忧地说。

　　晚上10点半，左云福抹了抹脸上的眼泪，整理一下情绪，排队准备登车。这是一趟发往衡阳的区间车，绝大部分是返乡过年的民工。

　　广播里传来了“检票上车”的通知，原本还算平静、整齐的队伍一下子被挤乱了，左云福夹杂在扛着大包小包的汹涌人潮中，竭力在众人的左推右搡中保持身体平衡，他的双手死死抱紧胸前的书包，就为了让父亲能平平安安回家。

　　入棺

　　1月9日凌晨6时许，这趟绿皮列车到达衡阳火车站，让左小元一路担心的事还是发生了：鹅毛雪片夹着黄豆般的雨点砸在衡阳的地面上，空气阴冷潮湿。

　　左云福的家在衡阳市区18公里之外的雁峰区岳屏镇福龙村千户组，天冷再加上外面雨夹雪的天气，来接他们的叔叔左家军决定花30元租辆车回去。路上，车轮搅起的泥水溅在挡风玻璃上，司机一路嘀咕抱怨路不好，这趟生意亏了。左家军不断地抱歉，说些好话。

　　出租车在弯弯曲曲的乡村道路上缓慢爬行着，40多分钟后，车停在福龙村村口。福龙村122户人家坐落在两片丘陵中间的平地上，与外界仅有的联系就是这条去年9月修好的砂石混合路。

　　因为怕出租车司机忌讳，等车开远后，左家军才从包里取出一串小挂鞭炮。

　　左云福抱着父亲的骨灰盒往家里走，“回家了！”左家军嘶哑了一声，用香烟点着了鞭炮，跟在左云福后面。“啪！啪！”的鞭炮炸响惊醒了沉睡的小村子，远处传来几声狗叫声，空气中飘来火药爆炸后的硫磺味。也许雨大浇灭火星，也许鞭炮的质量差，炸了几响小挂鞭就哑了，左家军嘟哝了一句，再次点响鞭炮，紧步赶上左云福的步伐。

　　在村里破落的祠堂前，村里的族人和亲戚家人早已帮忙用防雨布搭了一个临时的棚子作为灵堂，里面停着一口还散发着油漆味的棺材，棺材前的小桌上放着一些祭品和长寿油灯，“这是跟亲戚们借钱草草办的一副棺材。”左家军说。

　　左云福小心翼翼把用红布包裹的骨灰坛放进棺材里，并垫上几层厚厚的黄草纸。听说丈夫的骨灰归来，陆淑梅一路哀嚎，奔向停在祠堂前的棺材，声嘶力竭的哭喊撕碎了小村庄的宁静。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [下一页]