一起吃饭吧

　　一直以来，最怕一个人吃饭。

　　自己做给自己吃，泡一碗面，太潦草。炒几个菜，太隆重。想对自己好一点，吃着吃着，只觉得勺子碰在碗上的声音特别大，咀嚼之声也特别响。平常只嫌屋子小，一个人吃饭才知道，它太大，大得回音缭绕。

　　少一双筷子去抢，那佳肴，也立刻有价无市，泛滥成灾，最后，又残又剩，让人恍惚———是它，还是吃它的人，在被遗弃？

　　一个人去外边吃又如何？曾有人说，那“是一件令人羞耻的事”。一个人，走进餐厅，那种突兀的感觉，让我们如芒在背，众目睽睽之下的大快朵颐，必不快乐。是的，我们的自恋情结，在进入餐馆的一刻，发挥得淋漓尽致。真以为全世界的人在看着我们，在审视我们。

　　对儿时最温暖的记忆，集中在一张油漆斑驳的小木桌上。每晚灯下大小六口，团团围住，大碗菜，大声说，大声笑。菜，粗糙得可以是一只炒地瓜，而那过去的事情和眼前的人，却给了我饭菜无法替代的营养，我的文化启蒙和亲情教育，就是从那时开始的。后来，我的姐夫、嫂子、老公，先后都是因为在我家吃过一顿饭，像吃了迷药一样，非我姐妹不娶、非我哥不嫁的。“你们家的气氛真好。”他们不约而同地说。

　　他们都是想来我家吃饭。

　　女儿3岁时曾说：“爸爸妈妈不在家吃饭，我都不快乐了！”她把“快乐”两个字都读重音。我老记着这句话，如果可能，早上出门，中午必赶回来，下午出门，晚上必赶回来。我要陪她吃饭。

　　只因怕一个人吃饭，我们都不能免俗，要恋爱，要结婚，要生子，要有朋友，要往人堆里扎。

　　“一起吃饭吧”。这句话，不论对谁说，都会让他心里溢满温暖。

　　别跟我说什么“没有个性、经济不独立的女人容易被抛弃”，这世界上，那些被抛弃的有个性的、能顶半边天的女人不见得比黄脸婆少吧？

　　做个无才的小女子，如果真不幸让你摊上了被甩的倒霉事，心里头痛，还可以眼泪鼻涕一大把地哭个痛快，也可以一哭二闹三上吊逼他回头(未必奏效，但……稍尽人事嘛)，实在不行了，得，财产咱来分个一清二楚，一把勺子也不能漏。那所谓的“才女”，分手了还要面带微笑，打落牙齿和血吞，说着好聚好散，为了自尊和骄傲，净身出户(白白便宜了那个负心的男人)，还想着给他留个优雅的背影。这端是“怕人询问，掩泪装欢”，他那头却是“但见新人笑，哪闻旧人哭”，白白苦了自己。

　　所以，2005年，我要做个无才的小女子，面朝大海，春暖花开。