北岛的复归

　　很多人会忘记诗人的年龄，更有些人，会浪漫而且固执地认为，诗人永远年轻。但在这本书中，暂时告别了诗歌的北岛，不免让你轻易记起，他已是55岁的“老人”。虽然在浪迹天涯多年之后，他还是一如既往的消瘦，但今天的北岛，已经不是《今天》的那个北岛了。

　　《失败之书》是北岛的散文集，述及他的漂泊历程———从1989年到1993年，他住过7个国家，搬家15次。他为此自序：“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让 生命真正沉潜下来……我在一次采访中说过：‘漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。’经历无边的虚无才知道

　　存在有限的意义。”

　　这些话是典型的诗人呓语，翻译成普通话，我想大概是说，他仍然是诗人，在异乡用中文写作的诗人。

　　诗人难为。他们是语言上的贵族，在生活上，却往往是失败者。北岛笔下的这些诗人朋友，不管是像金斯堡、帕斯、特朗斯特罗默这样的大诗人，还是我们从未听说过姓名的穷诗友，都大抵如此。北岛以常人的眼光看他们，看到的是他们的生活常态，那往往是犹疑的、局促的。

　　他写已故的诺贝尔文学奖得主、墨西哥大诗人帕斯：“朗诵会开始前不久，帕斯跟艾略特一起挑选朗诵的诗，他突然慌了神，对艾略特说，‘我该念什么?它们都不怎么样，真的……’此时此刻，帕斯呈现出另一面，他疑心重重，在黑暗中摸索，跌倒了又爬起来，更接近平凡人。”

　　他也写到海外的中国人，他们大多成了文化孤儿；写自己的吃喝拉撒，有趣而坦然；旅途中，他也间或回忆起自己的前半生。文革时，赵振开(北岛本名)在北京当建筑工人。文革后，诗歌大盛，他突然成为形形色色的新诗运动的教父。在北岛看来，这是由于时间差和商业化浪潮到来前的空白。北岛在《朗诵记》一文中反思说，“诗人戴错了面具，救世主、斗士、牧师、歌星，撞上因压力和热度而变形的镜子。我们还险些以为那真是自己呢。没两天，商业化浪潮一来，卷走面具，打碎镜子，这误会再也不会有了。”

　　天下人皆知北岛的诺贝尔奖情结，但2000年高行健的获奖，意味着这一奖项在至少十年之内再颁给中国人的几率几乎降为零。我们很难揣度北岛内心深处的感受，也很难说这就是原因之一，使他调整了自己的姿态。他想家了。他总算回到祖国，而我们又可以读到他的文章和诗集了。

　　我们离开诗歌太久，或许是因为，我们在太长时间里缺少一个真正有分量的诗人作参照。北岛的复归，给了我们一个正视诗歌的机会，让我们认识到，诗歌是可以继续下去的———不是以运动的轰轰烈烈，而是以生活的日常方式。

　　他写诗人艾伦·金斯堡的死。“诗人之死，并没有为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响着那庞大机器的正常运转。”

　　我真心喜欢这句话。(康慨)《失败之书》北岛著，汕头大学出版社2004年10月出版。