重庆“第一棒棒”的快乐生活(图)

http://www.sina.com.cn 2005年01月26日06:25 重庆晚报

　　21岁当棒棒至今54年

　　朝天门的第一根棒棒

　　32个除夕在一元钱旅馆度过

　　潘老头的精神胜利法

　　昨天春运首日，民工纷纷启程回家。74岁的“棒棒”潘和林却还佝偻着腰，不紧不慢地穿行在解放碑。

　　潘老头并没有回家的打算。因为他实际上没有家。

　　他从未结过婚，老家在北碚静观。家里已没有一个亲人，一间老屋早已垮掉了。在重庆的32年，32个除夕他都是在一元钱旅馆度过的。这天，他都要到道门口茶馆喝五角钱一杯的茶，再到十八梯拿一元钱看三、四个小时的录像，然后回一元钱旅馆，一觉睡到天亮，醒来又是新的一年。

　　他应该是重庆最老的“棒棒”了。

　　1952年起他给静观镇上的餐馆挑煤，1972年来菜园坝当“扁担”，他不间断地做了54年“棒棒”。

　　做一辈子棒棒，住一元钱一宿的旅馆，吃三元钱一顿的盒饭，潘老头论起贫富来，却称自己现在还算富裕。富从何来？

　　一是自食其力。钱找得多，饭就吃干点儿，找得少，就吃稀点儿。

　　二是好死不如赖活。他总拿自己与村里那个娶了两个老婆的地主相比，当时地主过得多好呀，可四十几岁就挨了枪子。如今地主坟头上的树，都长得粗壮了。“我住在大都市，转去转来，多快活。”

　　棒棒生涯从“背老二”开始

　　潘老头住在北碚静观镇和睦村，走上“棒棒”这条路，纯粹是生活所迫。两岁丧父，二十岁丧母，只留下他孤单单一个人。

　　乡民也穷得断了粮。村东头那个老太婆，饿得跳进堰塘淹死了。

　　生存的本能让潘和林操起扁担，给镇上的餐馆挑煤。那是在1952年，翻过三座山，跋涉三十里，可以收入七毛钱。七毛钱可以买一斤米，让肚皮撑个半圆。

　　1957年公私合营，乡上成立供销社，他又找到一个饭碗：挑百货。六十里山路，挑着货物一个来回，收入一元二角钱，可以买六十个鸡蛋。

　　当时，还没有“棒棒”这个称呼，人们喊他“背老二”，主要挑的是煤。

　　菜园坝当搬运5次被收容

　　后来村里大炼钢铁，山上树木砍得光秃秃，炼出来的却是一堆铁锅巴。再后来村里搞大集体，麦子竟然用白糖和盐巴淋，密挨密连鸡蛋也落不下去。潘和林从供销社失了业，又不得不面对大饥荒。

　　一个小人物的命运，就这样与历史连结到了一起。

　　1972年，潘和林在镇上听说，到重庆菜园坝担一担货，少说也可以换半斤米。他当天扛一根扁担，只身来到重庆。

　　当时菜园坝还不容许搬运，理由是他们这些下力人，脏了重庆的窗口，丢了重庆的脸。他和另外两个人，只得避开火车站的管理人员，偷偷摸摸给旅客搬运东西。

　　为此，他曾经五次被送到设在道门口的收容所。其中一次，收容所的干部送他们到石板坡，当时长江大桥刚开始修，他们二十多个人挖了半个月的桥基。

　　苦虽苦，潘和林在菜园坝养活了自己。他挑着货物，步行到南坪寨子，或者红旗河沟，或者从石门坐轮渡到沙坪坝。当时，这些地方都还是大田大土。

　　在菜园坝这个阶段，仍然没有“棒棒”的称呼。人们喊他“搬运工”，有的喊他“扁担”。挑的东西最多的是尼龙口袋，偶尔有一台缝纫机。

　　朝天门第一根棒棒

　　1980年，潘和林从菜园坝转战朝天门。他说，自己这一改变，是因为“改革开放”了，朝天门停靠了很多轮船。那一年，开始允许旅客在轮船上过夜，他帮这些过夜的人将东西搬上搬下。

　　印象最深的事情，是1980年的一个月，天天都有三五成群的退伍和转业的军人，肩挑背扛着东西上下船。他称呼这些转业军人为“转哥”。那些转哥带的东西实在太沉，有的甚至带着一个大木盆，外搭一架缝纫机，甚至还有铁锅。

　　扁担太软，又短，“转哥”的东西一个人挑不动，需要两个人抬。潘和林随便找来一根木棒，与同行一起将“转哥”的东西抬上船。从此，他们的谋生工具，就这样从扁担换成了棒棒。

　　朝天门的人流越来越多，像潘和林那样扛着一根棒棒求生的同行也越来越多。现在，潘和林已经记不起，到底是从哪一天开始人们喊他“棒棒”了。

　　有人说“棒棒”是个带着歧视性的称呼，潘和林却不这样看。他喜欢别人突然在背后，高喊一声：“棒棒！”然后飞奔过去。他说，这个喊声给他带来收入，而不是侮辱。

　　解放碑那件褂子

　　潘和林1987年开始到解放碑，至今没有离开过。曾经在老家供销社担百货的经历，使他有意识迅速抢占重百大楼“主战场”。他见证了从三八商店到新老重百大楼的整个变迁。

　　起初，南坪、沙坪坝和观音桥都还没有大的百货公司，人们都要“进城”，到解放碑来买家电，买大宗货物。那时他年轻，富有力气，是他一生最快乐的时光。虽然苦而且累。

　　潘和林还凭着挂在嘴边的一个故事，使他在重百大楼内外树立起了良好的口碑。这个故事是，年幼时他的母亲曾教诲，绝对不能偷和抢，如果犯了，母亲就要打他——与其说长大了去偷抢犯王法被打，不如自己打。这个故事赢得了重百大楼的工作人员对他的信任，有生意就找他。

　　在重百，一晃就是十三年。从最初物价放开，人们排队买缝纫机、电视机，到后来冰箱、甚至吃的白糖、大米都一股脑儿抢购，潘和林一天到晚，都搬得不亦乐乎。

　　十三年，解放碑、南坪、沙坪坝、观音桥的楼房一天天长高，而潘和林却变得越来越矮——他的背不知不觉变驼了，眼睛也花了。他用三元钱买来一副老光眼镜，戴两天却嫌夹得太松，于是在两条镜腿上缠了很多绷带，戴在眼睛上左边高右边低，容颜更显苍老。

　　2000年前后，重百大楼要给场内的搬运工发放专门的褂子。对于“棒棒”而言，那是进出重百的一道通行证。潘和林没有领到那件褂子，原因是：他太老了。那一年，他69岁。

　　潘老头对明天的向往

　　失去重百大楼“地盘”之后，潘和林只能成为打街的“棒棒”。他成天行走在解放碑附近的大街小巷。他的背越来越驼，有人开始叫他“潘驼背”了。头发也白完了，尽管剃了个大平头，头上依然泛起白霜。

　　而一天到黑，难以揽到一桩业务。生意的不景气，使得潘老头萌生退出江湖之意。

　　前些天，潘老头回了一趟静观老家。他的出现让村里人意外不已，因为村里年老的以为他死了，而年轻的根本就不清楚村里有潘和林这个人。

　　村干部到镇上帮他申请“五保户”的手续。按照规定，他可以每个月领到70元钱。

　　办完手续当天他就回到重庆，一边继续做“棒棒”，一边等待北碚区民政局的审批。他说，实在做不下去了就进“幸福院”。就像他始终对生活充满信心一样，他对今后“幸福院”里的幸福生活充满向往。

　　本报首席记者朱明跃实习生兰显波

　　棒棒潘和林语录

　　*关于分工——能干的人开飞机，能干的记者写稿子，都是为了一口饭。我当一辈子“棒棒”，也是为了吃饭。哪个地方不同？

　　*关于贫富——人生在世不一等，富的富来贫的贫。我这几十年，看到一些人被打下去又翻起来，过得比我这个棒棒还累。我觉得我富裕。

　　*关于快乐——你说我当棒棒快不快活？活在这个世上，没得哪个打压，做我自己的事，就活得快活。

　　*关于生死——一人吃得饱，全家不挨饿。生又如何死又如何，生时肚皮饱咕咕，死时眼睛紧紧闭，行了。

　　*关于婚姻——饱暖思淫逸，荤吃多了想女人。我天天为填饱肚子四处跑，没得精力去结婚。人家想吃肥肉你也想，并不是每一个人都吃得到。

　　*关于愿望——我没得好大的愿望。天天有饭钱就行。宁亏己，莫亏人。吃好点，耍好点。一天拄根棒棒满城转，既糊口又好耍。

　　*关于平等——要是生活对每个人都平等，大家都不干活了。

　　*关于民工——没有农民进城，城里的狗都咬人，空空如已。

　　*关于工钱——君子不差（chai）饿兵。你拿饭钱给我，我就给你搬重东西，一分钱一分力。

　　*关于吃饭——人活在这个世上，哪样最难？吃饭最难。人和畜同，吃得好，油荤重，就有精神做事情。

　　*关于男女——男人不记（落难时的）穷，女人不记（生孩子时的）痛。

　　四块钱：潘老头一天的满足

　　渝中区兴隆街，因一元钱旅馆而在“棒棒”中间声名远播。这条街上到底住了多少“棒棒”，谁也说不清楚。

　　“棒棒届”颇有名气的潘和林就住在兴隆街104号。这是他2005年1月以来的新“家”。早上8点，潘和林从睡铺上爬起来，顺手拿起眼镜。他睡的上铺离屋顶不足1米，这让他不得不佝偻着身子爬下楼梯。

　　潘和林花白的头发被剃得紧贴头皮，右眼瞎了，戴着一副400度老花镜，镜腿高高翘起，他一身别人送的破旧中山服，脚上穿一双6元的黄胶鞋，虽年迈但很精神。

　　“卧室”不足8平方米，用木板分成了上下两层，虽已四壁透风，但清晨的屋子里，还是弥漫着暖烘烘的怪味——人的体味加上臭脚丫、脏衣服、行李的酸馊味。

　　“很便宜，一天才一元。”从潘和林欣慰的眼神中可以看出，他对目前的住宿状况已相当满意。“现在才睡了6个（棒棒），最多时挤十几个！”

　　麻利地洗了脸，用手拍拍身上的灰，拿起那根赖以生存的棒棒，潘和林开始了新的一天。

　　出门就是十几级台阶，潘和林明显有些气喘。“年纪大了！年轻时挑200斤爬坡上坎，现在平地才挑80多斤，业务就难做了。”语气中，潘倒没多大抱怨。

　　潘和林一般每天都能找三四元，好时也能找十几元，碰到好心人还会多给点。“运气最差时，一分钱都找不到。‘挣多吃多，挣少吃少’，人要知足。”

　　一路从观音岩转到解放碑，没人喊他做业务。解放碑到临江门又转3圈，还是没有。他在步行街上的长凳上坐下。

　　“你做了这么久都还做棒棒呀？”得知潘和林干了54年的棒棒后，歇脚的李婆婆好奇。“只有这个能力的嘛，一个月给你两千元喊你当会计，你做得走哟？”潘和林笑笑说。

　　话匣子一打开，他便开始给围观的人们讲述自己经历的奇闻异事。终于有人点到了潘和林的痛处。“重的挑不动，腿脚又慢。要是担东西时出点什么事，你能承担得起？”一年轻人问。潘和林抬头看了看，很平淡地说：“都是为个生活噻。”

　　11点，“该吃午饭了”，潘和林脸上铺满了笑，“钱没找到，饭还是要吃。”他说青年路3元的套餐很划算，“饭菜都管饱”。

　　在青年路，棒棒们看到潘和林过来，都热情地同他招呼。“一顿吃几大碗，连我们这些年轻人都吃不赢他！”众棒棒发出了感叹。

　　满满两大碗下肚，潘和林很满足地放下了碗筷。“才七八分饱。不能吃太饱，人要知足。”潘和林又来到解放碑重百门前，靠墙站住，他说这样既可以休息又可以等业务。又是三个多小时，他又在解放碑附近转了2圈，没有业务。潘和林说：“没什么，只是明天吃得稍差点嘛！”

　　“棒棒……”终于听到有人吆喝——前方约百米处，一对夫妇正向他招手，在他们身边放着两大包盒装鞋。

　　“业务来了！”潘和林马上跑过去，麻利地从棒棒上解下尼龙绳，将两包绑好。“4元，到402车站！”。老潘高兴地答应着，挑起就走。“他经常在这儿，这么大年纪，怪可怜的，有时要照顾一下他的业务。也不重，三四十斤吧。”女老板边说边在前面引路。

　　做完业务，潘和林乐滋滋地数着自己的收入，4元，对于他，就意味着明天中午又可以吃顿3元套餐，额外还能买两包“宝”牌烟。

　　一直到晚上8点，潘和林再没拉到业务。“可以了！”他显然对今天的成绩很满意。他一路往“家”转，“中午吃多了，晚上不用再吃了！”潘和林笑了，很满足。

　　记者韩利

　　人在异乡名在家

　　孤身一人流浪在外，靠体力当了54年棒棒的潘和林，究竟是一个什么样的人呢？昨日，记者驱车两小时来到位于北碚区静观镇采访，结果令记者大吃一惊——一个离开故乡30余载的人，很多人都以为他不在人世。知道潘和林这个人的乡亲，对他口碑居然极好。“耿直！”、“从不占便宜。”

　　别人替他申请五保

　　“五保申请书还是别人帮他递的，一年了他也没露面。”谈起这个怪老头，静观镇五保优抚办公室的陈女士印象深刻，去年3月6日，她收到了和睦村书记周光田递交来的一份五保申请书，上面称申请人“潘和林”无儿、无女、无住房、无经济来源，又年老病残，希望申请五保补助金。

　　潘和林是谁？陈到村里调查才知道，原来这是一个老流浪汉，离家30多年，去年2月，潘和林回村。乡亲们看着他无依无靠，就让他去申请五保补助。哪想到流浪惯了的他，没在村里待两天，又走了。看着他造孽，村支书周光田就为他写了申请。

　　“翻了年镇上就为他解决这个问题。”陈女士如是说。

　　乡亲记得他耿直

　　昨日下午，听说记者打听潘和林，和睦村5社社长邓正模直竖大拇指：“潘瞎子，耿直，肯帮人。”邓社长告诉记者，潘和林由于右眼从小就瞎，所以村民都称他叫潘瞎子。

　　“我生娃儿的时候困难，潘瞎子还专门给我十元钱。”村民潘光芬回忆，1990年她生小孩，刚好潘和林回村。听说这事，潘主动上门送了十元钱。潘光芬感激地说，那时自家穷，而潘靠下力挣这十元钱不容易，但他还是拿出来。这让她铭记至今。

　　“其实大家都想帮他，可他从不想占别人的便宜。”村民们说。

　　记者李心成

　　网络编辑：翁正平