灯笼村的烦恼

　　关中年俗系列报道之三

　　在传统春节即将到来之际，关中腹地的民俗文化又一次表露出令人欣慰的活跃，无论是“大头娃娃”、“皮影戏”还是身藏闹市的“灯笼村”，他们依然选用老一辈遗留下来的方式庆贺新春，这也是深为我们关注的陕西民俗文化序列中的精华。

　　借着年的喜气，我们将目光投注在民俗文化上，在记录传统的同时，也为日益衰退的民俗现状作出详考。

　　从西影路驱车行驶大约一刻钟，位于狄寨塬与长安区接壤，自汉朝时期就扎红灯笼的村庄——西安雁塔区曲江乡三兆村便呈现眼前。水泥铺就的路面，规划齐整的院落，由灯笼牵引出的经济实力，使之显露出不同于关中其他村庄的富庶。

　　“要80厘米？还是60厘米？灯笼式样很全，要不来家看看？”走进巷道，宛若来到一个别致市场，不时有村民凑上前询问，他们很容易就识别出陌生人。也难怪，在腊月时来到盛产灯笼的产地，在村民看来，目的应该只有一个：买灯笼增加年气。村巷两边错落挂着形式不同，内容却相似的广告牌：“大量批发钢花灯……”。

　　位于城市边缘的村庄

　　在村委会，64岁的副书记车智厚说，三兆村制作灯笼始于汉代，当时，汉宣帝刘询陵园埋葬在村南，他的大臣、妃子陵也散落于附近，最早落户的村民以守陵人居多。守陵人闲来无事，就以做灯笼来打发时间，渐渐地，灯笼品种、式样愈来愈多，也具有了一定规模，逢年过节，村人便挑到集上去卖。三兆村附近随处可见各种灯笼云集，年味十足。灯笼村人的手艺就这样代代相传下来。

　　现在，三兆村1200余户村民中，95％以上的人家都会做灯笼，而且西安90％以上的宫灯、造型灯等，大都来自这个至今没有连通公交线路的村庄。每到年节时分，几乎每户人家制作灯笼都在3000到1万余个，汇总起来，始近500多万只灯笼。逢年过节，村上在年节时分便成了灯的海洋。灯笼的发展，也一并带动起相关产业，在三兆村，制作灯笼已成流水作业，村民不用出村，就可以买到所需要的钢架、灯绒布、红烛等全部原料，“光丝绸厂、印刷厂和蜡烛厂，村里就有七八家”，车智厚说。

　　据了解，灯笼村的市场不只在西安，早在上世纪80年代初，三兆村的灯笼就已经挂遍了全国20余个省、市、自治区，村民每年出售的灯笼可获利近500－600万元，占到整个村子年收入的60％－70％，灯笼使三兆村成名，也成为村里的主要经济支柱。

　　“没有村民的付出，也就不会有三兆村现在的声名，每年正月间，随意就能看到肩扛摄象机的记者在街巷中穿行，他们看中的是灯笼村里的年气”。和村民攀谈，不难感知到对方言语间流露出的满足。

　　春节从正月十五开始

　　上世纪80年代初，随着制作灯笼的村民增多，本地市场逐渐饱和，一些胆大村民开始向外地发展。车智厚本人就是这支外流“部队”中的参与者，几年间，他走过杭州、太原、郑州等城市。“其实也简单，五六户人家包乘一辆40座的客车，带着做灯笼的全套材料和米面等生活用品，一同前往，这样每户承受的经济压力也不大，不过五六百元车费，到达一座城市后，再相继分开，相互也没有影响”。车智厚至今感怀那时的日子，“几乎就没有竞争对手，租上两个教室，头一两个月制作，到年节时销售，每次乘车返回时，总有一种充足感”。

　　因为灯笼对应的是春节市场，灯笼村人不能像关中其他村庄一样完整的过节，“从10月份开始准备制作灯笼的材料，再到腊月时销售，忙完也就到正月十五了”，依然忙着组装灯笼的车洪信说，一直以来村上有个习惯：正月十五以前，村民基本上都在忙活，亲戚间也多不会在这个时间走动，直到正月十五以后，村民才开始走亲戚。对灯笼村人来说，真正的春节也是从这时候才开始。

　　外埠灯笼引发的震荡

　　和车洪信相比，车智厚显得很轻松，记者返身再找到他时，他正在宅院里和老伴说话。“前天，儿子已经开始在康复路发货了，本身今年制作的灯笼也不多，总共才7000多只”。在他宅院的库房里，齐整的编织袋码得整整齐齐，“这都是折叠灯笼，也叫钢花灯，制作起来工序有十四五道，很烦琐，可是利润却低，这也是今年制作灯笼的村民数减少的原因”。

　　“灯笼市场大不如从前”，感叹之余，车智厚算了这样一笔帐：折叠灯常规上大致分80厘米、60厘米和40厘米三种尺寸，80厘米的灯笼市场批发价9元多，成本有7元左右。40厘米的灯笼发价也在7元到7．5元间，其中利润同样不到2元钱。前后光买布料就有28卷，加上雇请人制作以及其他原料等开支，投入的成本至少有七八万元，而最终回报不过数千元。

　　同早前将灯笼作为家庭产业相比，灯笼村中不少村民已经开始转向。20岁的呼延峰，买下一辆二手微型昌河，在西影路上载客，“也还是为村邻服务，最近的公交车站距离村子有二三公里，每座2元钱，村民也能接受”。类似经营在灯笼村不在少数，车智厚家就有两辆出租车，“如果灯笼市场继续萎缩，相信还会有更多村民寻求他途径发展”。车智厚所指“萎缩”，针对的是浙江灯笼对灯笼市场的冲击，他们的灯笼带音乐和电池，价格也相同甚至更低些，自然对传统灯笼威胁更大。

　　这种威胁对灯笼村不仅现实也残酷，不少村民摊上成本去外地做灯笼常常会有赔钱的，“人辛苦点不怕，就怕连成本都收不回来。”20年前，车智厚本人也有过凌晨骑车2小时，赶到张家堡售卖灯笼的经历，“那时苦是苦，可是不到一上午就能卖完，心情很舒畅”。

　　拯救品牌的出路

　　在三兆村，值得一见的“灯笼能手”是呼延建毅夫妇。2000年至今，他们接受邀请，曾三赴韩国将自己拿手的造型灯笼手艺带出了国门，为村里争得了不少荣誉。这件事情，曾被国内多家媒体报道过。

　　离呼延建毅家尚还有一段距离，远远地，透过冬日的树梢，依稀可以看见几个颜色鲜艳的大灯笼挺立在前面。“看见那里的大灯笼了吗？这就是三赴韩国的村民呼延建毅家。”有村民介绍。

　　说起去韩国的经历，个头不高、刚入不或年龄的呼延建毅出奇的平静，“当时也是一个偶然机会，西安摄影家协会一位朋友带着韩国的朋友来我家里看灯笼，韩国人对我的造型灯比较感兴趣，恰好韩国晋州要举行首届开天艺术节，便邀请我们带着灯笼技艺去韩国，五个人用了一个月时间，制作出一条30米长的金龙灯和11米高的莲花灯，之后，他们又两次邀请我们去制作造型灯，虽然很辛苦，也没有赚到多少钱，但毕竟提高了三兆村在国内和国际上的知名度，也开辟了新的销售渠道，后来，在日本的福冈、美国卡萨斯等地都订购过村里的灯笼。”

　　呼延建毅说，以后，再有这样的机会，他还会再去。他的理由是，不创新就难有新发展。说起今后的发展，呼延也很无奈：“希望做灯笼人有自己的协会之类的组织，这样的话，我们的力量会更多，获取的信息渠道会更多，但是，我看还是只能走家庭作坊的模式，无论我的灯做到什么程度，都没有多少利润可言，如果这样的组织成立，我们的利润会更低，所以，虽然盼望有组织的做灯笼，其实自己还是觉得不是最佳办法。走其他的路子吧，一时半会也没有更好思路。”

　　集约化前程

　　灯笼村已于2004年11月成立了灯笼协会，目前已有300多会员，相应的规章制度也正在进一步完善之中。但是具体还没有任何行动。

　　“村里每年做5000只灯笼以上的大户有二三十户，和浙江人起手就做10万的数字没法比，关键还是资金不够，如果以协会名义贷款，应该不难，但是要统一组织生产，万一销路不好，这个责任就很难担待。”车智厚说，现在村民更大的希望是能在村西建立起一个产销市场，这样至少能解决目前“有灯无市”的窘境。

　　车智厚坦言，灯笼村要保留创下的品牌，还是需要在集约化上下工夫，统一规格、统一价格、统一组织、统一票据等等，“由村上开具发票，帮助村民贷款，这样既方便了群众，村上也可以受益，下一步还可以考虑为灯笼产品制作网页，在网上订货的业务也有望开展起来。不少村民已经有意识，相信不久会有改变，毕竟大家都很珍惜这个品牌”。