都市一壶酒 虽难解乡愁 农民工要把年味过足

　　云南日报网

　　老夏来自贵州，在昆明踩了3年的人力三轮车。今年才32岁的他眼袋很深，有点浮肿，一双手比松树皮还糙，由于长年从事体力劳动，乍一看，他怎么都像50岁左右的人。为了节约路费，老夏今年过年不回家，他说他想妻儿和70多岁的老娘了。

　　像老夏一样，对所有漂泊在昆明的打工族来说，年夜饭的香味儿和浓得化不开的亲情，正踏着都市那闪烁的霓虹灯款款而来，父母妻儿在远方期盼的眼睛也越来越清晰，但是望着手提大包小包回家过年的人群，他们中的部分人将伴随着异乡的钟声度过2005年的春节。

　　热酒一壶 醉梦中解乡愁

　　1月25日晚，记者在昆明火车站附近的一间简陋民房里见到了老夏。他和3个贵州老乡搭伙租了这间15平方米左右的房子，为的是房租费便宜，平时也有个说话的。房间里光线很暗，4张连在一起的用砖块撑起的单人竹板床占据了房间的大部分空间，床底放着一瓶喝了一半的散装酒，床上零乱地堆着几床被子。

　　老夏的父亲去世多年，老母亲已70多岁，家中世代靠种地为生。他的妻子也是个老实巴交的农民，一双儿女还小，女儿5岁、儿子3岁。惟一的哥哥曾经是乡里的电工，前年在接线时不小心触电身亡了，嫂子不堪贫困改嫁外地，给他留下了一个12岁的侄女和一个10岁的侄子。老夏平静地说，两个侄儿他要养大成人，这是他的责任。一家7口人的生活落在了老夏的身上，为了挣钱贴补家用，他和朋友们一同出来打工。“他天天想他婆娘。”一个小老乡向老夏作了一个鬼脸，大家笑了起来。老夏告诉记者，今年的生意不是很好，想在春节期间多找点活，回家车费也贵，今年就留在这里过年了。

　　“过年不回家，家里人不想你吗？”记者问老夏。他沉默了一会儿说：“肯定想，现在村里有人装了电话，想家就打个电话，就可以听到家人的声音。”大年三十晚怎么过？说到这个话题，老夏和他的几个老乡七嘴八舌讨论起来。老夏说，到时候去市场上买点肉，炒几个菜，几个老乡好好地喝一场、醉上一场。他们讨论着，脸上一直带着笑容，但那笑容还是掩饰不住淡淡的乡愁。

　　站稳脚跟 他日衣锦还乡

　　“好男儿志在四方。”记者还没问大虎过年是不是回家，22岁的他脱口就甩出这句话。

　　大虎老家在东北，来昆明两年了，在昆明新闻路附近一家娱乐城做音响主管。他告诉记者，他想家，但今年不回家过年，现在还处于创业时期，想混好点再衣锦还乡。大虎说，他爱好音乐，写了很多思乡的曲子，“纯纯的乡音，浓浓的乡情，回家过年，忘了烦忧，没了忧愁……”吉他在手指滑动间，音符流过，大虎用沙哑的声音唱了出来。

　　真正感受到了什么叫乡愁，那是记者见了在超市工作的严燕子以后。她的老家也是东北，她说：“有人说，怀念故乡是一种意念，可能大到整个村庄、所有乡亲，也可能小到村口的那棵大树、水井、一盘家乡菜和老树上那个精致的鸟窝。”严燕子告诉记者，她有两年没有回家了，超市的工作就是这样，每年春节都忙不过来，但她会给父母寄些钱，让他们知道女儿在这里有事可做。“当初来昆明时，我只有一个纯真的念头，这里的气候好，一年四季都不用穿厚厚的冬装，没想到在昆明一干就是10年。这10年里，只回过一次家过年。每到除夕同事们聚会的时候，我总要躲在一边暗自垂泪。东北是我的根，我做梦都想念我的家乡，想念那醇香的猪肉炖粉条，但家乡不是我追求理想的地方。我希望能在昆明站稳脚跟后把父母接来一起住。”

　　省下路费 供儿子念大学

　　说起儿子，韩美玉的话特别多，脸上溢着幸福的笑容。她今年46岁，曾是滇东北一个县城的下岗工人，现在昆明一家鞋店当营业员，她的丈夫也是工人，单位的效益一直不好。儿子去年考上了中国政法大学，日子过得更是越来越紧巴，为了贴补家用，于是夫妻俩都来昆明打工，丈夫在街头擦皮鞋，她在昆明大观商业城找了个鞋店当营业员。

　　韩美玉告诉记者，她儿子很懂事，在北京读书从来不乱花钱，她和爱人在城里打工每个月可以存300元左右，供儿子的生活费是可以的。但提到儿子每年6000多元的学费，韩美玉则陷入了沉思。韩美玉说，没进城时，心里充满了对城市的渴望，现在进城了，她做梦都想回家，为此还偷偷哭过。但是自己打工的这家人对她特别好，把她完全当成了家里人。韩美玉不无得意地从自己口袋里掏出串钥匙说，老板家对我很信任，平时他们不在店子里，就让我管钱，还早就邀请我去他们家吃年夜饭。

　　韩美玉对记者说，今年过年，他们夫妻俩都不回家，儿子也不回来与他们团聚，虽然想儿子，但为了省点钱，也就狠狠心算了。她还说，她留意报纸得知，每到过年，家政服务需要很多人，她能烧一手好菜，家务活也是轻车熟路，店里过年要放一个礼拜的假，她想去找家家政公司试一下，反正闲着也是闲着，还不如去挣点零花钱。

　　和记者聊天的时候，店里来了几位顾客买鞋，韩美玉连忙过去招呼，她用不太标准的普通话给顾客介绍着鞋的款式和价钱。

　　生意很好 接来家人过年

　　张汉清很是让他同在昆明打工的河南籍老乡羡慕，来昆明开小餐馆7年，去年买了套80多平方米的二手房，前些时候还把老婆孩子从老家接来昆明了。

　　张汉清今年36岁，样子憨憨的，在北京路一个小区开了家“河南面馆”。他边搓着手上的面粉，边对记者说：“早在火车票涨价前，我就把老婆和孩子从河南开封接到昆明来了，一家3口打算在这里过年。每年春节前后，很多小餐馆都关门了，因此我们面馆的生意很好，很能赚一点。另外还有个原因是过年回家的开销太大。因为老家在正月都有一个习俗，从正月初二开始就得挨家挨户到亲戚朋友家去拜年，光是买礼物和给孩子的节前压岁钱、节后拜年钱没有上千元下不了地。今年把他们接来在昆明过个年，这里天气也暖和，还节省了费用，也能让老婆孩子到处走走开开眼界。”

　　张汉清告诉记者：“看到儿子，干活也特别的来劲。9岁的儿子到了昆明也很是兴奋，见到什么都觉得新鲜，还问个不停。昨天店里忙，媳妇单独带儿子到翠湖去走了一转，看到海鸥，儿子兴奋得回来拉着我讲了好半天。过几天要抽点时间领着妻儿逛逛商场，尝尝云南的小吃，好歹过个年，穿得不能太寒酸，给他们一人买一身新衣服，来年图个好面貌。”

　　张汉清说，他店里请的几个伙计过年也都不回家，他要买点好菜，一起高高兴兴地吃个年饭，还要一个人发个红包，大家忙了一年了，都不容易。他还说，开年了，要把店面重新装修一下，搞气派点，如果有可能再开个分店，把家乡的面食在这里发扬光大。

　　记者手记

　　打工，意味着背井离乡，意味着离乡间那座老屋越来越远；过年，则意味着阖家团聚，意味着重回那座温暖的老屋。然而，在大家欢天喜地的度过春节的日子里，他们中有很多人选择了留在都市，在高楼大厦霓虹灯下过大年。而城市的灯红酒绿与他们无缘，他们选择城市过年，大部分都如同老夏的想法——为了节省回家的路费，为了在来年找到更多的活做。

　　其实，老屋中有着数双渴望的眼睛，他们在盼望亲人团圆的同时，也在盼望着打工人的大包小裹，尤其是一张让生存更为轻松的存折。从这个意义上讲，严燕子们给家里的父母寄去了钱，他们独在异乡，为了自己的理想而奔波打拼，同时也在品味着别样的乡愁。

　　当除夕之夜的钟声敲响时，他们也许会高呼雀跃，也许会静静地流着眼泪想念着家乡的亲人。“过年”这个字眼会在这一刻更强烈地让他们意识到出门打工的责任。

　　既然留下，就让我们在此祝福他们吧：预祝他们在新的一年里，工钱节节涨，老板不赖账，回家盖新房，生活奔小康。

　　吴治平（春城晚报）