对联

　　有一位浙江缙云籍的同事，说他父亲每年从农历腊月开始为乡邻书写对联，一直到大年三十才止，都是义务的。后来，他父亲象征性每副对联收五毛钱，结果一个腊月就收了1000多块钱。小时候过年，对联、年画是必备的。对联大都是“五谷丰登”、“家和万事兴”之类，还有一些是“感谢党的好政策”、“东风吹来政策好”等等。假如有户人家贴了一副大对联，全村人都会传开。记得有一年，村中一户从集镇上买了一副特长的对联，从门顶一直贴到门槛，那对联煞是气派。这消息像风一样在村中传开。大家围拢过来看，有识字的说： “这对联好像是搬新屋时用的。”主人不以为然，说：“都是喜事，对联合得上。”那对联就一直贴在那，直到来年在风雨中慢慢淡去颜色。

　　想起来，定是集镇上的商贩欺他不识字，把积压在那里的上梁对联兜售给他。

　　那个年代缺衣少食，但过年了，无论如何，也要请人写上一副对联。但时光走了那么久，现在农村早已不在乎一副对联了。许多农户造了洋气的新屋，对联贴在装潢好的门框上，显得不协调。许多人家都买几个大红灯笼挂挂。在人头攒动的年前集镇上，我看到食品、服装摊前总是围满了人，而那些卖春联的小摊前，总是冷冷清清。