“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，每当节日到来，我就想起王维的这首诗，就想起乡下的老母亲，想起她用颤抖的手写的“记事簿”……
印象中从未看见母亲提笔写过字。去年春节过后回老家的一天，却见母亲戴着老花镜、握着笔、抖着手在认真地写着什么。怀着一份惊奇，我走过去一看，原来母亲记的是我们姐弟三人的出生年月日，母亲说：“人老了，记性不好啦，什么都可以忘记，但十月怀胎才
有了你们，这可不能忘！”
母亲的记忆让我愧疚，母亲不仅把分娩时那撕心裂肺的疼痛转化为刻骨铭心的记忆，并且用毕生的情和爱都倾注在我们成长的历程中。当她年老体迈需要我们照料时，留给她的却是伤心的痛。前年母亲由于骨质增生疼痛住院治疗，当医生问起儿女怎么不在身边时，母亲只能把伤心的泪水往自己的肚里流。
刚参加工作时，我曾打定主意：只要有住房，就把母亲接过来。但10多年过去，我才知道这是自己一厢情愿的事，不同的生活方式已成为我们难以逾越的代沟。女儿出生后，母亲来过两次，但也是没住几天就回去了。我知道母亲的心思：她一辈子生活在乡下，只会说家乡的土话，进城后语言不通，生活也不习惯。更重要的是，她的脑海中还有一个“记事簿”：家中的菜地是否有人浇水？老母鸡有没有下蛋……
母亲的“记事簿”、母亲的心思，让我从对待母亲的麻木不仁中猛醒过来。虽然母亲不知道有“母亲节”这个节日，但我应从母亲的“记事簿”中记好自己的记事簿，将母亲的疾苦、女儿的成长铭刻在心坎上，不再让这种愧疚延续下去。
