置管让我体会到了“举步维艰”

　　骨髓移植手术注定是一个不同寻常的故事，让我们一同见证。

　　时间:2月22日

　　今天上午妈妈来看我。聊了一会儿就到了中午。我想着下午的置管，赶紧把妈妈打发走了，我觉得她肯定看不了这个场面。中午扎点滴的时候护士一针没有扎进去，妈妈就表现 出心痛的表情了，仿佛针扎在她心里一样。

　　王大夫为我请来了全院置管技术最好的大夫，朱大夫手底下动作很利落。常规消毒铺巾之后，很快找到股动脉的搏动，就在旁边扎了麻醉。朱大夫摸到股动脉搏动最强的位置，静脉在动脉的内侧，错开一厘米，用穿刺针以斜45度角刺入皮肤。然后他拿起导丝，顺着那个凹槽放进去，凹槽连着穿刺针的空心，他拨动上面的一个滚轮，就可以方便地带着导丝往前送，顺着穿刺针的空心进入我的静脉。导丝就是一根细细的金属丝，韧性好，外表很光滑，不会伤到皮肤和静脉壁。导丝的作用是引导置管，因为置管是根软管，本身没有力量，直接插的话遇到阻力就会打折，而有一根硬的金属丝在中间支撑就很方便了。

　　朱大夫将导丝插入置管，顺着导丝插入静脉。这个时候会有血液顺着导丝流出来，确认置管确实停留在静脉里面，而且是通畅的，就拔出导丝，封闭出口，置管的重头就完成了。下面还有最后一个步骤就是固定置管。需要用手术刀在置管下方切开约1-2厘米长的口子，把置管埋在皮下，还有两针把置管上面留出来的小翼分别和两边的皮肤缝在一起，这样置管就不会脱落了。收拾东西的时候，我看到治疗巾上面好大一摊血，一旁拍摄的记者转过头去，没敢看。

　　今天，是我住院的第六天。我终于体会到了什么叫做“举步维艰”，晚上洗漱的时候，我连把脚放进盆里都花了将近一分钟才完成。看着别的患者家属忙前忙后的照顾，我第一次渴望妈妈的陪伴。写到这里，感觉有泪水在眼眶里转了。不过，妈妈看到我这个样子会伤心的，还是不要惊动她老人家了。

　　希望妈妈不要看到我今天的日记。她会哭的。

　　人物背景

　　艾薇（化名）：日记撰写者，北大医学部女生，因配型成功，将捐献骨髓给患有白血病的女孩葛昀。