生命倒计时中的加速度

　　王世义 本报记者 姜雪松

　　从查出患上肺癌的那天起，战胜军就开始把自己的生命设定为倒计时状态。

　　3月14日，在道里区新发镇红十字医院，院长战胜军刚做完一台阑尾切除手术，累得几近虚脱，面色苍白，汗水湿透了手术服，接下来还有一台剖腹产的手术。

　　按照他的“设定”，这天距离他生命的终点，应该只有4年7个月零4天了。

　　2004年10月18日，50岁的战胜军在体检中检查出肺癌。作为一名医生，他当然知道这种绝症的严重性。目前国内肺癌患者的5年存活率只有43%，于是战胜军开始以5年为限进入自己生命的“倒计时”。

　　在这5年“倒计”的生命中，战胜军为自己设定了一个人生目标———为新发镇留下一所“农民医院”。

　　把一所夹缝中求生存的小镇医院办得红红火火、远近闻名。战胜军的“窍门”就是：“我是党员，向我看齐”

　　从佳木斯医学院毕业的战胜军在道里区新发镇红十字医院工作了整整26年。他是新发镇远近闻名的“战大夫”。

　　乡镇一级的医院面临的最大问题是留不住专业人才。战胜军刚到新发镇红十字医院时，这里的医生共有5名，可在不到几年的时间里，就走得只剩下他一个人了。

　　1992年，杭州一家医院给战胜军发来聘书。想到自己是共产党员，想到农民的需要，战胜军还是留下了。

　　要办好“农民医院”，首先要把农民的医药费负担降下来。1998年，已是院长的战胜军在全院立了三条规矩：一是不准收任何人的红包，二是不准勒卡患者，三是不准乱开药方。

　　战胜军在全院职工大会上说：“我是共产党员，在工作和作风上，大家要向我看齐。如果我迟到一分钟，大家可以迟到一小时；如果我收一个红包，大家可以收10个红包。”

　　如果医生为农民做手术的费用超出限额，多出的部分就要自掏腰包。在夹缝中求生存的医院，在切实为农民服务中找到出路。

　　“三刀”砍下，成效立现。来新发镇红十字医院看病的农民排起了队，40张病床供不应求。在看病的患者中，不仅有新发镇的居民，还有附近太平镇、群力乡的村民，甚至来自市里的患者也占到六分之一。

　　战胜军把一点一滴省下的钱都投入到医院的建设发展之中，新发镇红十字医院从过去的10间平房变成1000余平方米的二层小楼，还陆续购进了X光机、三维彩超、动态心电仪等医疗设备。在他的带领下，这个昔日连青霉素都不能静点的镇医院现在已经成为一家能做几乎所有腹部手术的一级甲等医院。

　　在新发镇红十字医院工作的26年中，战胜军先后3次被道里区评为优秀共产党员，两次被评为全市卫生系统先进工作者，连续15年被评为道里区卫生系统先进管理者。

　　积劳成疾，10年来，战胜军接受了3次大手术。他从没有被困难击倒过，却因体力不支，多次休克在手术台上

　　为这所医院，战胜军付出得太多太多。

　　1994年，战胜军在工作中突发急性心肌梗塞，倒在手术台旁，经过抢救脱离危险。不顾医生要他休养半年的劝告，术后不到一周，战胜军就从病房回到了工作一线。

　　由于医院里的技术力量不足，老医生流失，新医生还没有成长起来，产科、外科的大手术几乎全由战胜军一个人做，最多一天他做过13台手术。1998年，战胜军一个人完成了1100多例手术，平均每天要做3台手术，不仅数量多，而且无一差错。

　　2001年2月，战胜军第二次累倒在工作岗位上，诊断结果是，左前壁心肌大面积梗死，室壁瘤形成。在北京做完手术，战胜军很快又回到医院，尽管身体虚弱，但他从没因此影响工作。每天下班后，他办公室的灯总是关得最晚。夜间，只要有求诊需要，不管多晚他都及时返回单位，有时候一夜竟要往返4趟。

　　在2004年10月一次体检时，医生在他的左肺上发现了一个占位性肿块。

　　2004年11月，战胜军再赴北京，实施了左肺上叶切除术。手术后第九天，刚刚拔掉胸腔引流管，缝合的刀口还没拆线，他却提出要出院。按常规，他需要连续住院接受化疗，最短也要在医院住46天。

　　可战胜军没按照医生的要求做，很快又回到新发镇，又出现在医院里。他一边接受化疗，一边坚持在医院给患者做手术。一周之内，他两次因体力不支，给患者做手术后出现休克。爱人、孩子和同事都劝战胜军，他说：“我着急呀，来镇医院看病的农民大多数是奔我来的。我去北京治病的这些天，医院的患者少了六成多，我不早点工作，患者和医院都等不起呀。”

　　建一所“农民医院”，是党员战胜军一生的追求。病魔袭来，痴心不改，他将用生命的最后冲刺去完成这个理想的蓝图

　　战院长病了，新发镇十里八村的村民赶到镇红十字医院，看望他们的老朋友战胜军。最让战胜军感慨的是，“直到现在，我一上公交车，就会有人跟我打招呼，主动为我买票。尽管有时我不认识人家，但他们肯定是我治过的患者或家属。每当这个时候，我就有一种做医生的自豪感。”

　　长时间的化疗，战胜军脱落了满头的乌发，脸上、身上出现大面积积水。但这些并没有阻止他心中的宏大计划。“5年内，我要全力以赴完成两件事。”战胜军说，“一件事是在两年内把新医院建成，让农民看病更方便；另一件事是迅速把医院储备的一批中青年医务工作者培养成熟，让医院后继有人。”

　　“现在的医院规模已经不够用了，按原计划今年要扩建，加盖一层楼，外墙再贴上马赛克。你看，多漂亮。”战胜军指着设计图上一栋欧式建筑风格的医院效果图满眼憧憬。

　　“我对生死看得很淡了，10年前患心梗后，我就当自己是活一天赚一天了。只是我走了，一定要给农民留下一所像样的医院。”这是战胜军这个有着31年党龄的老党员的最大愿望。