人到中年的苏童(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年03月16日08:41 华商网-华商晨报

　　茶客小传：苏童，现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家。随小说《妻妾成群》被著名电影导演张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获第六十四届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，苏童的名声蜚声海内外，无可争议，是青年一代作家的佼佼者。

　　苏童是苏州人，后来又一直居住在南京。他一直处在江南。读书，任教（那时他热衷于打牌），做编辑（钟山杂志），直至做完全的自由作家。苏童在江南特有的潮湿温婉的气息里做梦。自小他就是个内向的孩子。

　　后来他找到一种最好的表达方式，只要拿起笔，渴望与忧伤就有了宣泄的渠道，一次次梦回故乡梦回香樟树林的老街也成为了可能。许多年过去了，年少时的温婉被一种沉稳替代。苏童还是苏童，喜欢在书本和纸张中寻觅过往，想像一切不切实际的东西。

　　关于电影：张艺谋对我而言只是一个匆匆过客

　　苏童的《妻妾成群》和《红粉》分别被导演张艺谋和李少红拍成《大红灯笼高高挂》和《红粉》，并且更多的读者从电影的效应中知道了苏童和他的小说。但是，苏童同电影导演的共同语言并不多。“张艺谋对我而言只是一个匆匆过客，我俩就像做生意的一样，相互之间只有买卖关系，一手交本子，一手交钱，别无其他。”为何苏童出言如此“冷酷无情”？

　　事缘苏童在谈到“文学与影视联姻”这一话题时感叹：“尽管我不反对联姻，也不认为影视侵犯了文学，但从大量实例看来，作家和影视导演合作很少有好结果，不少甚至弄到了鸡飞蛋打的地步。双方不是水乳交融，而是水火不相容。”

　　香港文学节上和电影发生了多次亲密接触的苏童，把讲座题目“小说与电影改编的关系”形容得云淡风轻：“是露水情缘罢了。”他强调，“小说是我的小说，电影是导演的电影。”

　　一些作家，一动笔，满脑子想换取的，就是电影市场所暗示的最大利润，在文风上向导演妥协或献媚，这种现象特别令苏童不齿：“这是不可原谅的。”因为如此，就打破文学的严肃性。他抗拒，几近厌恶，他把“为迎合电影而写小说”斥之为“抛媚眼”。

　　苏童几乎不会主动找哪个导演去把自己的小说改编成电影。就像已经获奖的电影《茉莉花开》，剧本的原著《妇女生活》苏童1991年就写成，当时还是电影《黄土地》摄影师的侯咏，一读就爱上了这个小说，却限于条件不足，不敢开拍。十年过去，侯咏反复阅读，可以把小说倒背如流，等条件成熟了，才向苏童买下版权。让时间来证明文学的价值，而不是电影市场，这可能才是电影和小说最美好的关系。

　　关于名利：“半红不紫”我无所谓。我的名声已够了

　　近年苏童在文坛上的处境有点“半红不紫”，除了一些短篇小说，并无有影响力的长篇问世。对此，苏童说：“‘半红不紫’我无所谓。我现在的名声已够了，而且挺自由自在的，我很满意。”

　　说起目前的生活状况，苏童说自己有时候会处于一种很懒惰的状态，写不出来的时候，也不会硬性规定每天要写多少字，先吃吃喝喝看看再说。在生活中也没有什么特别看重的东西，最重要的就是要保持一个好的心情。

　　“我不关心未来，我只关心现在，现在我要干什么永远最重要。现在我想过我想过的生活，写我喜欢的东西。我喜欢平凡、普通的生活。”在南京，平日他最爱到影视店淘影碟和CD，他喜欢看欧洲、法国、西班牙，还有葡萄牙电影。至于CD，前几年他还在听古典，现在却迷上了BlueGrass，他最喜欢那些伴奏乐器。

　　女儿受苏童影响，也喜欢阅读，但是做父亲的却会站在中学老师的角度，不让女儿看自己的作品。“因为不健康！”说罢，他即哈哈大笑。他说的健康，是向上、积极的信息，而也自认自己的作品都是比较消极、灰暗。

　　“我可以给她看短篇，那些也写得好，但是她不喜欢看短篇小说，我的中篇比如《妻妾成群》或者《米》，怎么可以给她看？那是什么东西？”作家跟父亲，苏童在不同的角色里，带出不同的人生观。“有一次她听到我跟太太提起《米》，她在旁说：‘你写得太阴暗了！’说明她偷看了。”能感觉出人到中年的苏童面对娇妻、爱女，很难不沉浸于一种和谐温馨的心态之中。

　　关于写作：也许我到60岁才到写作的中年危机

　　“上世纪90年代以前的纯真年代一去不复返了。”苏童说，他认为那个时候所有人都是闷头写作，头脑中根本没有市场这个概念，是在用发自内心的文字寻找发自内心的读者。后来随着经济的发展，市场成了某种社会秩序，于是作家们就“各有各的活法了”。

　　虽然苏童在感叹纯真不再，但他对那些被称为“美女作家”、“身体写作”的作家却相当宽容，他认为私人化的作品大量出现只能说明文坛多了一种选择。显然这位曾经的先锋派作家已经渐渐温和下来，对文坛现实表现得很有包容度。

　　40岁，对许多男性来说，是中年危机的重要关口。已经过了40岁的苏童却毫无惧色：“中年危机每个人都会有，只有两条路，一条是跨过去，一条是摆脱它。中年危机一定会到来，没有能力摆脱它才是危机。我不觉得我现在是中年危机，因为写作是很难说的，有的人30岁已经出现中年危机，也许我到60岁才到写作的中年危机。写作只有一个阶段一个阶段的改变。”

　　他进而说：“我对文学还是比较尊敬，我本身是比较崇拜文学，才选择了这条道路。对文字对文学的崇拜，我是很虔诚的，像教徒一样，不会随着年龄改变信仰，我对文学的态度也一样，跟年龄没有关系。”

　　近日全球“重述神话”出版项目即将亮相伦敦书展，该项目在每个参与国寻求一位作家，在中国第一个目标就锁定了苏童。

　　苏童在告诉记者他已同意参与“重述神话”这一全球的大型出版项目的时候，语调是积极而肯定的，“这个项目不是一个简单的写作计划，参与到这个项目的作家有许多都是我自己本身也非常喜欢的作家。而神话、历史传说也都是现代小说创作中作家很喜欢运用的资源，‘重述神话’不是简单地来再现神话，它可能会要求彻底地改变神话本来的面目，所以我觉得这是重新设置小说创作难度，是非常有挑战性、有意思的事情。”

　　“同时，这也是一直在我自己创作的考虑范围之内，因此我没有理由拒绝参加这个项目。”

　　看来，中年苏童在文学的路上根本没遇到中年危机，他的所谓“沉寂”只是一种沉默的喧嚣罢了。中年苏童依然是中国文坛的风流人物。本报记者　王雪