起床，倒便盆，把妻子抱到厕所洗下身，给妻子喂饭，用轮椅推妻子到阳台上晒太阳，到河里给妻子洗屎尿裤子……这是大足县拾万镇楠木村67岁的施其昌每天的必修课。漫长的17年里，施其昌就这样一天天单调而有序地重复着。
施其昌介绍，1988年12月，51岁的妻子郑英华突发脑溢血，在大足县人民医院住院50多天后，命保住了，却落下了失语和瘫痪的后遗症。“这个世界上只有我最懂她。”施其昌说，他只能凭着与妻子几十年相处的心灵感应，用“暗语”与妻子交流。“她嘴里咿咿呜呜的时候，我就知道她不是想翻身，就是想解大小便或是要喝水。”妻子瘫痪后，他每天将她背下楼，用轮椅推着她透风解闷，一推就是16年。从去年起，他因背不动了，才没有再带她到外面去。但在屋里给妻子洗身子、将她抱到轮椅上、从卧室抱到阳台，他每天依然要吃力地抱妻子五六趟。
施其昌有三儿两女，妻子从不要自己的儿女护理。她用暗语告诉他：“我只能是你的人，有你我才感到安全。”她不能动弹，屎尿都在床上屙，我每天要给她换洗几次。她的身体和四肢一天天萎缩，解手在一两个小时才解得完，为减轻妻子的痛苦，他专门设计了一个中间挖孔，再在上面钉上一个皮垫的特殊板凳。17年里，特殊板凳已用坏两根。
妻子卧床十多年，从没生过一次疮，医生说如果护理不好，她最多只能活3年。妻子不忍连累他，几次比划手势叫他买老鼠药给她吃，他躲到一旁伤心地掉泪。妻子越来越“小气”，为了不让妻子生气，施其昌随时脸带笑容。
他和妻子都是上个世纪的高小毕业生，当时都是农业合作社的会计。妻子是街上居民，自己是山上农民，当时岳母极力反对他们结合，妻子不顾一切要跟着自己，直到结婚生孩子后，岳母才改变对自己的态度，“婚后几十年，我们从没吵过一次架”。
“她为家里付出的实在太多。”施其昌回忆，由于没正式工作，结婚后他大多数时间在外面打临工，但一年到头没有找到多少钱。妻子每天白天打猪草、到10里远的山上砍柴，为能挣到1元钱，她还要就着灰暗的煤油灯，给被服厂锁200多个扣眼至凌晨两三点。
有一年，在500毫升血只值30元钱的情况下，妻子曾四次暗自去卖血。为此，他背着妻子痛哭了一场，发誓今生今世一定要善待妻子。
记者 向军 实习生 王娟/文 吴子敬/图
网络编辑：翁正平
|
