暮神道/文
酒的历史几乎与人类文明的历史一样渊源。许多时候我们或举杯庆贺、或借酒消愁，并在各种诗词、书籍中阐述通过饮酒而产生的思想和领悟。电影《杯酒人生》也用酒作载体，借以抒发对人生的感悟。
《杯酒人生》中并没有脱离一般生活片的轨迹，更在男女双方地位上严守世俗底线。男主角迈尔斯是一个英语教师，业余写作小说，至少算是个知识分子。通过他对葡萄酒的品位也能看出他是一个对层次非常在乎的人。而女主角玛雅在饭馆里当招待。所以当迈尔斯的朋友杰克怂恿他去约会玛雅时，因为地位原因开始时他并不十分情愿。紧接着影片安排从玛雅口中说出自己其实是个即将毕业的园林硕士。男女主角之间的地位天平立刻取得了平衡。但当迈尔斯得知自己的小说并没有得到出版时又自惭形秽，配不上玛雅。地位天平又倾向了女主角。于是影片又安排从玛雅口中说出自己多么喜欢、崇拜迈尔斯写的小说。不管是真是假，影片的潜台词是：“即使全世界都不承认你，我也不在乎，只要我喜欢！”就像是玩跷跷板一样，地位天平又取得了平衡。男主角的才能虽然不被社会承认，但至少在心爱的公主眼里自己还不是一只癞蛤蟆。美人配英雄是众所周知的俗套，但似乎美人与失意的英雄更符合世界上绝大多数男女的想象。
而另一位即将结婚的男陪衬杰克在影片中是一个只用下半身思考问题的人，看上去却可爱得多。他并不是一个纯小丑的角色。他的存在一小半是为了制造笑料，更多的是为了拖延影片的时间。包括要男主角去偷他装有结婚戒指的皮夹，和为了掩盖鼻上伤痕而设计的撞车等等。
《杯酒人生》只有一段值得我们细细回味，那是女主角关于葡萄酒的精彩阐述。玛雅将葡萄酒与人生联系起来。假想人也像酒一样有酝酿期，漫长乏味；酒也像人一样有辉煌期,稍纵即逝，然后两者都将无可避免地迅速衰老下去。
