两只手拉住一块擦鞋布，“嚓嚓嚓”横着三下，竖着再来三下，鞋子就变得锃亮。在郑州市东风路上的郑氏按摩店里，这是36岁的申发峰每天早上七点钟接待顾客之前的“必修课”。
6年前，在一次意外事故中，新乡延津的农民申发峰眼睛受伤，成了一位盲人。那年，他刚30岁，正是人生最好的光阴，成了残疾人，申发峰差一点自杀。儿子还小、父母年迈，
意识到自己肩上的担子，他想通了，决定到城市里，哪怕是摸索着，闯闯天下。
他先到一家按摩医院学习了半年的按摩，毕业后，顺利地成为了一名按摩师。很快，他就成为所在的郑氏按摩店里的“顶梁柱”，顾客们都愿意找他来作治疗，原因竟然是他最爱干净。
虽然自己眼睛看不见，申发峰却从来都是衣领白净、皮鞋一尘不染、指甲短而干净。每天正式上班前，他都要先做好自己的“大扫除”，摸索着把手指甲剪剪，皮鞋擦擦干净，头发一天一洗，保证没有异味儿，衣服两天一换。自己洗衣服，必定要找个同事来“验收”。很多顾客不知道他的名字，但是到店里，就点“那个最干净的师傅”。
和刚刚失明时相比，现在的申发峰重新活出了“滋味儿”，每月他都要和同事、朋友们去一趟迪厅蹦迪，“别人发现我是个盲人，都自动把手拉在一起围成个圈子，让我在里面放松地蹦，更没人嘲笑我”。
每个月，他把自己辛苦挣来的一两千元钱，寄回家里，给父母生活、孩子上学用。“盲，不是颓废的借口，每个人，都要承担自己的责任，无论有多难。”申发峰常对新来的盲人同事说。
